1

Quand Duncan Pennethome, comte de Sheringford, revint à Londres après cinq ans d'absence, il ne se rendit pas directement à Claverbrook House, sur Grosvenor Square. Il dut d'abord se résoudre à s'installer à Curzon Street chez sa mère, lady Carling. Sir Graham, le second époux de celle-ci, ne fut pas transporté de joie à l'idée de l'héberger, mais il se retint de le mettre à la porte par amour pour sa femme.

Bon gré mal gré, Duncan allait devoir se rendre à Claverbrook House, et le plus tôt serait le mieux. On lui avait coupé les vivres sans explication, au moment même où il s'apprêtait enfin à retourner à Woodbine Park, le domaine de son enfance dans le Warwickshire, dont il tirait une rente confortable depuis la mort de son père, quinze ans auparavant.

Il avait prévu d'emmener avec lui les Harris, un couple à son service depuis cinq ans. Le poste de jardinier en chef, laissé vacant, devait revenir à M. Harris. Il se préparait aussi à y accueillir Toby, un enfant de quatre ans, qui allait passer pour le petit-fils orphelin des Harris. Quand le petit avait su qu'il allait vivre dans le domaine dont Duncan lui avait tant parlé, il avait sauté de joie.

C'est alors que tout avait basculé. Contraint d'abandonner ses plans, Duncan avait laissé l'enfant aux bons soins des Harris, à Harrogate, tandis qu'il filait à Londres pour prévenir la catastrophe.

C'était par lettre officielle qu'on l'avait averti. Certes, la missive avait été rédigée par le secrétaire de son grand-père, mais ce dernier l'avait signée-les pattes de mouche au bas de la lettre ne laissaient nulle place au doute. Simultanément, le régisseur de Woodbine Park avait cessé de correspondre avec lui, un brusque silence qui ne présageait rien de bon.

D'autant plus que tout le monde savait désormais où lui écrire. En effet, à la mort de Laura, Duncan avait dû annoncer la triste nouvelle à sa famille, révélant son adresse par la même occasion.

Que son grand-père, le marquis de Claverbrook, eût choisi de lui couper les vivres au moment même où il allait recouvrer un peu de respectabilité était insensé. Et d'autant plus incompréhensible que, en tant qu'unique petit-fils, il était son seul héritier.

Il se retrouvait donc privé de ses rentes, ignorant comment pourvoir aux besoins de ceux qui dépendaient de lui, et incapable de se suffire à lui-même. Non pas qu'il se souciât particulièrement du sort des Harris. De bons domestiques trouveraient toujours une place. Son propre sort ne le tracassait pas davantage. Il était encore jeune et robuste. Non, c'était pour Toby qu'il s'inquiétait.

D'où ce départ précipité pour Londres, le dernier endroit au monde où il avait envie d'être - et en pleine saison qui plus est. Il n'avait cependant pas eu le choix, sa réponse à la lettre de son grand-père n'ayant rien donné. Il comptait exiger une explication de visu. Du moins la demander. Car on ne pouvait prétendre exiger quoi que ce fût du marquis de Claverbrook, qui n'était pas réputé pour la douceur de son tempérament.

Quant à la mère de Duncan, elle ne lui fut d'aucune aide. Jusqu'à ce qu'il lui avoue sa détresse pécuniaire, elle ignorait tout de l'histoire.

— Je me demande surtout pourquoi il ne t'a pas déshérité il y a cinq ans, si telle était son intention, s'étonna-t-elle, alors qu'il était dans son boudoir, le lendemain de son arrivée - en début d'après-midi pour être précis, cette dame n'ayant pas l'habitude de se lever de bon matin. Nous pensions tous qu'il le ferait à ce moment-là. J'avais même songé à aller plaider ta cause auprès de lui, mais j'ai eu peur de l'encourager plutôt que de l'en dissuader. Peut-être vient-il seulement de se rappeler que tu vivais des rentes de Woodbine. N'y allez pas si fort, Hetty! s'écria-t-elle à l'adresse de sa femme de chambre qui brossait ses boucles avec vigueur. Vous allez finir par m'arracher jusqu'au dernier cheveu. De quoi aurais-je l'air?

Cependant, le grand-père n'avait pas la mémoire défaillante, surtout quand il était question d'argent.

— Graham ne compte pas financer tes excès plus d'une semaine, enchaîna-t-elle, portant de nouveau son attention sur son fils tout en arrangeant les pans de son peignoir de manière à mettre sa silhouette en valeur. C'est du moins ce qu'il m'a déclaré hier. Mais ne fais pas attention à lui, mon chéri. Je le mène par le bout du nez.

— Mère, ne vous tracassez pas pour moi. Je ne compte rester ici que le temps d'avoir un entretien avec grand-père afin de trouver un compromis. Il n'a quand même pas l'intention de me jeter à la rue comme un malpropre ?

C'était toutefois ce que Duncan craignait. D'ailleurs, n'était-ce pas déjà le cas ?

— À ta place, je n'en serais pas si sûr, commenta sa mère en s'emparant du pot de fard à joues. C'est un vieux grincheux, une véritable tête de mule. Je remercie le ciel de ne plus l'avoir comme beau-père, et de ne plus devoir lui passer de la pommade ! Serais-tu assez aimable pour me donner le pinceau à poudre, mon chéri ? Non, pas celui-ci, l'autre. Hetty, ne vous ai-je pas répété cent fois de laisser les pinceaux à ma portée pendant que vous me coiffez ? Vous pensez peut-être que j'ai les bras qui vont jusqu'aux chevilles. Comme ce serait étrange...

Après avoir tendu ledit pinceau à sa mère, Duncan prit congé. Il hésitait. Valait-il mieux se rendre directement à Claverbrook House ou envoyer d'abord une lettre pour requérir une audience, un protocole imposé par son grand-père ? S'il choisissait la première solution, il risquait de se heurter à l'inflexible Forbes, le majordome du marquis -s'il était toujours à son service, évidemment. D'un autre côté, s'il écrivait, sa lettre aurait le temps de jaunir avant que le secrétaire de son grand-père ne daigne l'ouvrir.

Il était pris entre l'enclume et le marteau, et craignait, face à l'urgence de la situation, de céder à la panique.

Il avait installé les Harris et Toby dans un appartement exigu à Harrogate. Il l'avait loué pour un mois seulement, or, une semaine s'était déjà écoulée.

Plutôt que de prendre une décision, il tergiversa, et consacra une journée entière à renouer avec Londres. Son instinct lui criait de faire profil bas, d'éviter de se donner en spectacle. En même temps, il ne pouvait passer sa vie à fuir la compagnie de ses pairs. Autant se montrer au grand jour en affichant la plus grande nonchalance.

Il se rendit au White, club dont il possédait toujours la carte de membre. On ne lui ferma pas la porte au nez. Là, il croisa d'anciennes relations, qui se gardèrent de lui faire la moindre remarque en face. Au contraire, nombreux furent ceux qui le hélèrent avec une familiarité joviale, comme s'il avait quitté Londres la veille, comme si sa fuite n'avait pas fait l'objet d'un sombre scandale. Et si quelques-uns l'ignorèrent, rien de plus normal. Après tout, au White - comme partout -, on ne saluait pas tout le monde. Il n'y eut pas de scène, et personne n'exigea qu'il fût chassé du « sanctuaire » des gentlemen londoniens.

Il se laissa traîner à Tattersalls, la salle de vente aux enchères de chevaux, par un groupe de fanatiques, puis aux courses. À la fin de l'après-midi, grâce aux paris, il se retrouva en possession d'une petite somme, qu'il perdit dans la soirée en participant à un tournoi de cartes, avant de se refaire de plus de la moitié de la même somme.

Avant de se coucher, il enveloppa l'argent, qu'il ferait envoyer à Harrogate dès le lendemain matin. A l'heure qu'il était, la culotte de Toby devait être trouée aux genoux, ou ses bas aux talons, ou peut-être que ses orteils avaient percé ses souliers... Élever un enfant coûtait cher.

Le lendemain, la question de la visite à son grand-père fut réglée malgré lui. À côté de son assiette, sur la table du petit déjeuner, l'attendait un message écrit de la main familière du secrétaire, qui le sommait de se présenter à 13 heures précises devant le marquis de Claverbrook. Au dire de la mère de Duncan, le vieil homme ne quittait quasiment plus sa demeure. Cependant, rien de ce qui se passait hors de ses murs ne devait lui échapper, car non seulement il était au courant du retour de son petit-fils en ville, mais il avait même su où le trouver.

Duncan revêtit une veste bleue, propre et élégante, bien qu'un peu démodée. Son valet lui noua sa cravate avec simplicité. Il ajouta un gousset sans fioritures, et chaussa par-dessus son pantalon gris de sobres bottes de cavalerie noires bien cirées. Il ne voulait surtout pas donner l'impression de vivre dans l'opulence - ce qui était loin d'être le cas.

— Vous comprenez bien, Smith, dit-il à son valet de pied, que je ne serai en mesure de vous payer vos gages ni cette semaine, ni la suivante, ni même celle d'après. Vous feriez peut-être mieux de chercher un nouvel emploi, auquel cas Londres est le lieu rêvé.

Smith, qui était resté à ses côtés pour le meilleur et pour le pire pendant onze ans - certes, pas dans le dépouillement le plus total -, s'autorisa un reniflement.

— Je suis loin d'être stupide, monsieur. Je comprends bien la situation, mais je ne partirai que quand je sentirai l'heure venue. Pas avant.

Pas tout de suite donc. En son for intérieur, Duncan remercia son valet de sa loyauté.

Avant de quitter la pièce, il jeta un regard renfrogné à son reflet dans le miroir. Puis il soupira, attrapa le chapeau et la canne que Smith lui tendait, et sortit.

À Claverbrook House, il fut accueilli par Forbes. Ce dernier le débarrassa, non sans lui avoir jeté un regard éloquent, avant de le prier de bien vouloir le suivre. En fin de compte, songea Duncan, il avait bien fait de ne pas se présenter la veille sans y avoir été invité. Il aurait alors dû passer sur le corps de Forbes pour être reçu.

Le marquis de Claverbrook se trouvait dans le petit salon, assis dans ce fauteuil à dossier élevé que Duncan avait toujours connu, près de la cheminée où brûlait une belle flambée bien que ce fût une douce journée de printemps. Les lourds rideaux de velours étaient à demi tirés pour empêcher la lumière du soleil de pénétrer dans la pièce. Des odeurs d'onguent pour les rhumatismes flottaient dans l'air.

— Comment allez-vous, monsieur? fit Duncan en inclinant la tête.

Le vieil homme, qui n'avait jamais aimé les mondanités, jugea inutile de répondre. Il ne prit pas non plus la peine de saluer son petit-fils ou d'exprimer son plaisir de le revoir après une si longue séparation. Il ne chercha pas plus à connaître les motifs de son retour à Londres, après une fuite qui, à l'époque, avait suscité l'un des pires scandales qui fût. Évidemment, il possédait déjà la réponse à cette question, comme le révélèrent ses paroles.

— Donne-moi une raison, attaqua-t-il, ses sourcils broussailleux se rejoignant presque au-dessus de son nez. Une seule raison, Sheringford, qui justifierait que je continue à subventionner tes excès et débauches en tout genre.

Dans ses mains déformées, il tenait une canne à pommeau d'argent dont il martelait le sol pour souligner son agacement.

Il y avait en effet une excellente raison - hormis le fait qu'il ne donnait ni dans l'excès ni dans la débauche. Cependant, son grand-père ignorait jusqu'à l'existence de Toby et aussi longtemps que Duncan vivrait, il en serait ainsi. D'ailleurs personne n'en saurait jamais rien.

— Parce que je suis votre petit-fils, monsieur? suggéra Duncan. Et parce que, maintenant que Laura est morte, j'ai l'intention de mener une existence respectable jusqu'à la fin de mes jours, ajouta-t-il au cas où la première raison ne suffirait pas, ce qui allait sans dire.

Son décès remontait à quatre mois. Elle avait pris froid durant l'hiver et s'en était allée doucement - sans doute parce qu'elle avait perdu goût à la vie. Ce que pensait Duncan.

Son grand-père fronça davantage les sourcils et frappa de nouveau le sol de sa canne.

— Comment oses-tu prononcer ce nom en ma présence? Mme Turner est morte aux yeux du monde voilà cinq ans, lorsqu'elle commit l'atrocité innommable de s'enfuir avec toi.

L'affaire avait eu lieu alors que Duncan avait vingt-cinq ans. Le jour de son mariage, plus précisément. Il avait abandonné la mariée pratiquement au pied de l'autel, pour s'enfuir avec la belle-sœur de celle-ci, la femme de son frère. Laura. C'avait peut-être été l'une des histoires les plus spectaculairement scandaleuses qu'ait jamais connue Londres. Du moins le croyait-il. Il n'avait pas été là pour le vérifier.

Le moment étant mal choisi pour contredire le marquis, il ne le reprit pas sur le choix du terme « atrocité ».

— C'est à cette époque que j'aurais dû te couper les vivres, reprit le vieil homme.

Duncan nota qu'on ne l'avait pas invité à s'asseoir.

— Je t'ai pourtant permis de continuer à toucher les revenus de Woodbine Park afin que tu demeures hors de ma vue - et de celle des gens respectables. Mais maintenant que cette femme a disparu - sans avoir été pleurée -, tu peux aller au diable si ça te chante. À mon soixante-dixième anniversaire, tu avais solennellement promis que tu serais marié à trente ans, et qu'avant ton trente et unième anniversaire, un enfant viendrait compléter ton foyer. Non seulement tu as abandonné Mlle Turner au pied de l'autel il y a cinq ans, mais tu as soufflé tes trente bougies il y a six semaines.

Avait-il fait une promesse aussi irréfléchie ? Evidemment, à l'époque, il était encore un tout jeune homme. Était-ce pour cela qu'on lui avait soudain coupé les vivres ? Parce que son trentième anniversaire révolu, il était toujours célibataire ? Pour l'amour du ciel ! Il y avait quatre mois à peine, il vivait encore avec Laura. Bien sûr, ils n'étaient pas mariés. Turner avait obstinément refusé le divorce. Son grand-père s'était-il donc attendu qu'il trouve une femme en quelques mois et qu'il l'épouse simplement pour honorer une promesse faite des années auparavant - par un garçon sans expérience, qui plus est ?

— Il m'est toujours possible d'engendrer un héritier avant mon trente et unième anniversaire, souligna-t-il, une remarque plutôt idiote que son grand-père accueillit avec un grognement.

Un bruit assez désagréable.

— En outre, reprit Duncan, il se peut que votre mémoire ait quelque peu transformé ladite promesse, monsieur. D'après mes souvenirs, il me semble avoir promis de me marier avant votre quatre-vingtième anniversaire.

Qui aurait lieu quand? L'année prochaine? Celle d'après ?

— Ce qui ne nous laisse plus que seize jours à compter d'aujourd'hui, lâcha son grand-père dont le regard s'embrasa de nouveau. Où est ta mariée, Sheringford ?

Seize jours ? Sacrebleu !

Afin de gagner un peu de temps, Duncan traversa la pièce pour aller se poster devant la fenêtre, d'où il observa la place, les mains nouées dans le dos. Pouvait-il maintenant prétendre que l'ultimatum s'arrêtait au quatre-vingt-cinquième anniversaire ? Nom de Dieu ! Il ne se souvenait même pas de cette fichue promesse. Son grand-père pouvait tout aussi bien l'avoir inventée de toutes pièces pour le seul plaisir de le désarçonner, et pour justifier le fait qu'il venait de lui couper les vivres. Selon la tradition, le domaine de Woodbine Park, bien qu'appartenant au marquis de Claverbrook, était concédé à l'héritier en titre comme résidence et principale source de revenus. Duncan l'avait toujours considéré comme sien, la mort de son père ayant fait de lui le successeur légitime, bien qu'il n'y ait pas posé le pied depuis des lustres. Jamais il n'avait amené Laura là-bas.

— Pas de réponse, observa le marquis avec une touche de mépris. Vois-tu, je n'ai eu qu'un seul fils. Et voilà qu'il meurt bêtement à l'âge de quarante-quatre ans. Sans une once de bons sens, il se lance dans une course de chariots et tente de dépasser son adversaire au moment même où la route forme un virage aigu. Et toi, tu es le produit de cet homme.

Une déclaration qui n'avait rien d'un compliment, à l'évidence.

— En effet, monsieur, concéda Duncan. Que pouvait-il dire d'autre ?

— Qu'ai-je fait pour mériter un tel châtiment? s'emporta le vieillard. Mon frère a engendré cinq fils vigoureux, puis des filles. Or, ces cinq-là ont à leur tour produit onze fils robustes. Dont certains ont eux-mêmes déjà enfanté des fils.

— De sorte que votre titre ne risque pas de disparaître, monsieur, commenta Duncan, comprenant où son grand-père voulait en venir. Il n'est donc pas urgent que j'aie un héritier.

Il aurait mieux fait de se taire.

— Je suppose que le titre reviendra à Norman dans un avenir très proche, répliqua le marquis. Une fois mon temps révolu, et le tien - si tu continues sur ta lancée, tu devrais battre le record de ton père. J'ai l'intention de traiter Norman comme s'il était mon successeur direct. J'ai donc décidé de lui concéder Woodbine Park le jour de mes quatre-vingts ans.

Duncan se raidit comme si l'on venait de le poignarder dans le dos. Il ferma les yeux un instant. C'était le comble. Qu'on l'empêche de vivre des ressources de Woodbine Park était déjà assez dur, mais que ce soit le cousin Norman, entre tous, qui profite de sa déchéance... C'était là un coup bas.

— Norman a une épouse et deux fils, poursuivit le marquis. Ainsi qu'une fille. Voilà un homme qui a le sens du devoir.

Bien sûr.

Norman avait perdu son père et son grand-père. Dans la ligne de succession, il arrivait juste après Duncan. Il avait aussi la tête bien vissée sur les épaules : il avait épousé Caroline Turner six semaines après que Duncan l'eut abandonnée sur le parvis de l'église. Apparemment, de cette union étaient nés trois enfants. Il avait tout fait pour s'assurer les faveurs de son grand-oncle.

Par la fenêtre, Duncan jeta un regard morose sur la place déserte.

Norman savait-il que dans pas moins de seize jours, Woodbine Park lui reviendrait?

— Si j'avais consigné cette promesse par écrit, monsieur, et si vous aviez conservé ce document, je pense que vous conviendriez de ce que la promesse était de me marier avant vos quatre-vingts ans et non pas à mes trente ans. Certes, il se trouve qu'ils tombent la même année.

Son grand-père grogna de plus belle - un son qui exprimait un total mépris.

— Et qu'as-tu prévu de faire, Sheringford, après avoir quitté cette demeure, ce qui ne saurait tarder? Attraper la première venue, puis courir chercher une dispense de bans ?

« Plus ou moins », songea Duncan. Quand on avait grandi à l'abri du besoin, qu'on avait été élevé dans la perspective d'administrer un jour un domaine, d'hériter d'une immense fortune et d'un titre illustre, on n'était préparé à aucune autre forme de métier. En tout cas pas à un travail qui offrirait un revenu suffisant pour entretenir un enfant, ou même simplement joindre les deux bouts.

— Pas du tout, rétorqua-t-il pourtant en pivotant sur ses talons afin de regarder son grand père droit dans les yeux. J'ai déjà choisi ma future épouse, monsieur. Il se trouve que nous sommes officieusement fiancés, bien qu'aucun ban n'ait encore été publié à ce jour.

— Vraiment ? Et qui est la fiancée en question, je te prie ? demanda le vieil homme en haussant les sourcils avec incrédulité.

— Je crains de n'être lié par le secret. Du moins jusqu'à ce qu'elle soit prête à rendre la nouvelle officielle.

— Comme c'est commode ! s'exclama le marquis, dont les sourcils se rejoignirent de nouveau. Tu me mens avec effronterie, Sheringford, une attitude qui semble être devenue le leitmotiv de ta misérable vie. Tu viens d'inventer cette femme de toutes pièces, de même que ces fiançailles et ce soi-disant mariage à venir. Hors de ma vue !

— Et si je disais vrai? répliqua Duncan, qui campait sur ses positions même s'il avait l'impression d'être en terrain mouvant. Et si une telle femme existait, monsieur, et qu'elle ait accepté de m'épouser en partant du principe que je peux lui offrir une certaine sécurité financière, et que nous nous installerons à Woodbine Park ?

Son grand-père, chez qui le mépris et la colère avaient atteint un paroxysme, le foudroya du regard.

— S'il s'avère qu'une telle femme existe, cracha-t-il, si elle est un parti digne du comte de Sheringford, futur marquis de Claverbrook, si tu me la présentes ici même la veille de la publication des bans, et si la veille de mon anniversaire tu l'as épousée, alors, et alors seulement, Woodbine Park te sera rendu. Cela fait un nombre incroyable de conditions, Sheringford. Que tu échoues à remplir une seule d'entre elles - ce dont je ne doute pas -, et Woodbine Park deviendra la propriété de ton cousin le jour de mes quatre-vingts ans.

Duncan s'inclina.

— Je ne m'avancerai pas trop en disant que Norman et son épouse peuvent sagement continuer à se préparer pour le déménagement, ajouta le vieillard.

Continuer ? Norman était donc au courant ?

— Au contraire, monsieur, ils feraient bien de ne pas aller trop vite en besogne, rétorqua Duncan.

— Je ne te proposerai pas de rester pour un rafraîchissement, riposta le marquis, écrasant son petit-fils de son mépris. Dans les quinze jours à venir, tu vas devoir utiliser au mieux chaque heure qui te sera donnée afin de trouver une femme -une femme respectable - et la convaincre de t'épouser.

Duncan s'inclina de nouveau.

— Je vais de ce pas notifier à ma fiancée la nécessité d'une telle précipitation.

Comme il quittait la pièce, il entendit son grand-père grogner une dernière fois.

Quel sac de nœuds !

Comment diable allait-il se débrouiller pour se dénicher une fiancée et l'épouser, le tout en quinze jours ? Une jeune femme issue de la bonne société par-dessus le marché - son grand-père, il le savait, n'accepterait pas moins. Aucune femme respectable ne se risquerait à l'approcher dans un rayon de dix mètres - du moins, pas après avoir entendu son infâme histoire. Or, tôt ou tard, la nouvelle de son retour se répandrait à travers la capitale comme une traînée de poudre, si ce n'était déjà fait.

À cela s'ajoutait le fait qu'il n'avait pas la moindre envie de se marier. Après une relation encombrante qui n'avait que trop duré, il goûtait tout juste à sa liberté retrouvée - bien qu'il ait pleuré la pauvre Laura. Il avait compté en profiter tranquillement, du moins pendant quelques années. Par ailleurs, une raison pratique, et bien plus importante, rendait la survenue d'une épouse fort importune : aucune lady digne de ce nom ne tolérerait la présence d'un enfant illégitime sous son toit, ni n'accepterait que son mari éprouve un attachement hors du commun pour le prétendu petit-fils du jardinier. Et comment pourrait-il jamais dissimuler son affection?

C'était impensable.

Quant à Toby même si on l'avait repris maintes fois, il lui arriverait d'oublier de l'appeler monsieur, ou milord, à la place de papa.

Au diable, tout cela !

Il devait pourtant se faire une raison. Il avait besoin de Woodbine Park. La maison de son enfance, ses racines. Certes, il hériterait tôt ou tard de la fortune de son grand-père et de son patrimoine foncier, y compris Woodbine Park, qui faisait partie de la succession et ne pouvait être cédé à Norman ou à quiconque à titre de legs particulier. Son grand-père n'avait aucun pouvoir sur ce qui se passerait après sa mort. Quoi qu'il en soit, Duncan ne pouvait se permettre de ronger son frein en attendant que le vieil homme passe l'arme à gauche - ce qui pouvait n'arriver que dans des années ! En outre, il ne souhaitait pas sa mort, loin de là.

Il lui fallait récupérer Woodbine sans plus tarder.

Le mariage était donc la seule solution. Vu le peu de temps dont il disposait, il faudrait que sa future épouse soit très jeune et très docile. Une oie blanche dont les parents ne seraient que trop heureux de troquer la réputation pour un titre de marquise. La fille d'un bourgeois, peut-être - non, cela ne conviendrait pas à son grand-père. La fille d'un aristocrate déchu, alors. Au visage et à la silhouette quelconques.

Ou encore...

Il se souvint soudain que la saison avait commencé depuis un moment déjà. Qu'à cette époque de l'année, les jeunes filles de bonne famille se rendaient à Londres en masse dans l'espoir d'y dénicher un mari. Et mis à part sa réputation, il n'en était pas moins le comte de Sheringford, même s'il ne s'agissait que d'un titre de courtoisie. Il était aussi l'héritier d'un titre de marquis, bien réel cette fois, de propriétés et d'une fortune dont le légataire aurait quatre-vingts ans dans seize jours.

Son cas n'était pas complètement désespéré. Un peu tout de même, compte tenu du délai qui lui était imparti. La saison touchait à sa fin, et bon nombre de jeunes filles - et de parents -devaient craindre de ne pas trouver de prétendant.

Comme il traversait la place, Duncan s'autorisa une pointe d'optimisme. Son grand-père serait contraint de lui rendre Woodbine Park. Il ne lui restait plus qu'à inclure le mariage dans ses autres plans.

Il devait y avoir pléthore de réceptions, et, si besoin était, sa mère lui obtiendrait des invitations pour n'importe quel événement de son choix. On n'allait assurément pas rejeter un gentleman titré, quand bien même il s'était enfui cinq ans auparavant avec une femme mariée.

Pas de meilleur terrain de chasse qu'un bal, songea-t-il. Il assisterait au prochain. Le soir même s'il y en avait un.

Il avait quinze jours pour rencontrer, courtiser, demander en mariage et épouser une jeune fille de la bonne société. Rien d'insurmontable. C'était même là un défi stimulant, tout bien réfléchi.

Il se hâta en direction de Curzon Street. Avec un peu de chance, il trouverait sa mère chez elle.

2

À presque trente ans, Margaret Huxtable était encore célibataire. Autrefois, elle avait aimé un homme, Crispin Dew, qui l'aurait épousée sans attendre si elle n'avait dû s'occuper de ses deux sœurs et son frère à la mort de leur père. Militaire de son état, Crispin avait proposé à Margaret de l'emmener avec lui. Cette dernière ayant refusé de faillir à son devoir, il était donc parti à la guerre, non sans lui avoir promis de revenir la chercher quand elle serait enfin libre.

Oubliant sa parole, il avait épousé une Espagnole alors que son régiment se battait dans la péninsule. Durant les années qui avaient suivi, Margaret avait lutté pour rassembler les morceaux de son cœur brisé et donner un nouveau sens à sa vie. Elle aimait certes ses proches plus que tout, mais c'était là une maigre consolation. Sans compter qu'elle ne leur était plus indispensable. Vanessa - Nessie - était désormais mariée au duc de Moreland, et Katherine au baron Montford. Deux mariages d'amour. Stephen, le benjamin, qui avait vingt-deux ans, était à présent indépendant. À dix-sept ans, de manière tout à fait inattendue, il avait hérité du titre de comte de Merton, et de la fortune qui allait avec. C'était un beau jeune homme avec le cœur sur la main. Non seulement il était populaire auprès de ses pairs, mais il était aussi le favori de ces dames.

Le jour où il se marierait à son tour, son épouse deviendrait châtelaine de Warren Hall, le domaine campagnard de Stephen, et Margaret serait reléguée au rôle de la sœur dépendante restée vieille fille. Cette triste perspective l'emplissait d'effroi et l'avait poussée à prendre, durant l'hiver, la décision de se marier.

Bien sûr, il y avait d'autres raisons. Ces trente ans, qui se profilaient à l'horizon, lui apparaissaient comme un tournant décisif dans sa vie. Désormais, personne ne pourrait plus prétendre qu'elle n'était pas une vieille fille. Ses chances de trouver un mari s'amenuiseraient chaque année davantage. De même que celles d'être un jour mère.

Elle voulait se marier. Et avoir des enfants. Elle l'avait toujours voulu, mais elle avait sacrifié sa jeunesse à l'éducation de son frère et de ses sœurs, et gaspillé la fougue de ses jeunes années au profit de Crispin Dew. Son premier et unique amour.

Il était de retour en Angleterre. Et veuf. Il s'était installé chez ses parents à Rundle Park dans le Shropshire, avec sa petite fille. Lady Dew, qui n'avait jamais rien su de la promesse faite à Margaret par son fils, avait écrit à celle-ci pour lui annoncer la nouvelle. Elle en avait profité pour glisser dans sa lettre que Crispin s'était enquis de sa santé et de son statut marital. Lady Dew lui avait ensuite rappelé à quel point ils s'entendaient bien autrefois. Peut-être Margaret envisagerait-elle de venir passer quelque temps à Rundle Park, avait-elle alors suggéré. Peut-être que les amis d'enfance qu'ils étaient se découvriraient des sentiments plus profonds à présent qu'ils étaient adultes et libres de toute obligation. Crispin, avait-elle conclu, espérait que Margaret accepterait son invitation.

Cette lettre avait bouleversé Margaret. Elle adorait lady Dew, mais cette dernière avait une fâcheuse tendance à enjoliver les faits. Crispin avait-il vraiment demandé de ses nouvelles? S'était-il interrogé sur son statut marital ? Avait-il l'espoir qu'elle irait à Rundle Park ? Pensait-il réellement qu'ils pourraient ranimer la flamme qui brûlait autrefois entre eux? Parce que sa femme était maintenant morte ? Parce qu'il avait une petite fille à élever et qu'il fallait lui trouver une mère ?

Elle espérait que lady Dew s'était monté la tête. Crispin l'avait suffisamment blessée quand il en avait épousé une autre. S'il croyait qu'il suffisait de revenir et de claquer dans ses doigts pour qu'elle retombe dans ses bras, il était encore plus vil qu'elle ne le pensait.

C'était décidé, elle allait se marier. Mais pas avec Crispin Dew, même s'il était prêt à la courtiser de nouveau. Elle lui prouverait qu'elle n'avait pas passé la dernière décennie à attendre sagement son retour.

Quelle idée !

Non, elle savait qui elle allait épouser.

Au cours des trois dernières années, le marquis d'Allingham, un veuf distingué de huit ou neuf ans son aîné, l'avait demandée cinq fois en mariage. Et si elle avait chaque fois décliné son offre, ils étaient restés en bons termes, car leur relation était fondée sur l'amitié. Margaret l'appréciait, et savait que c'était réciproque. Ils étaient bien ensemble. Nul besoin de se creuser la tête pour trouver un sujet de conversation. Et lorsque, parfois, le silence tombait entre eux, ni l'un ni l'autre n'en éprouvait de l'embarras.

Jusque-là, une seule raison l'avait retenue d'accepter sa proposition : elle n'était pas amoureuse de lui. Jamais elle n'avait ressenti en sa présence cette euphorie, cette magie qui demeuraient liées à Crispin dans sa mémoire. Il ne nourrissait pas ces rêves secrets de passion et de romantisme auxquels elle s'était accrochée au fil des ans. Pendant l'hiver, cependant, elle s'était rendu compte de sa sottise. Sa conception de l'amour ne lui avait valu que du chagrin. Alors pourquoi ne pas épouser un ami ?

A la fin de la saison, l'année passée, quand il avait renouvelé sa demande, elle avait hésité, et il s'en était aperçu. Il lui avait alors pris la main, l'avait portée à ses lèvres, et lui avait assuré qu'il n'avait pas l'intention de la tracasser davantage en insistant. Ils se reverraient l'année d'après, et ils seraient toujours amis, espérait-il.

Si aucune promesse n'avait été échangée, ils s'étaient entendus à demi-mot : il réitérerait son offre et elle accepterait - son hésitation le lui confirmant.

Et elle comptait bien dire oui.

Avant d'avoir trente et un ans, elle serait mariée ! Maintenant qu'elle avait pris cette décision, elle se sentait libérée d'un poids énorme. Certes, Crispin Dew n'avait plus le monopole de son cœur depuis bon nombre d'années, mais en épousant le marquis d'Allingham, elle romprait les liens avec son amour de jeunesse une fois pour toutes. Si seulement elle avait accepté l'offre du marquis plus tôt ! Enfin, elle s'était promis d'attendre d'être prête, et l'heure était venue de sauter le pas.

Quand Margaret se rendit à Londres, à la fin du mois de mai, la saison était déjà bien avancée. Des obligations l'avaient retenue à Warren Hall, mais Stephen était déjà en ville. De même que Vanessa et Elliott, accompagnés de leurs deux enfants, et Katherine et Jasper des leurs. Et si la pensée de les revoir tous l'enchantait, l'idée de fonder bientôt sa propre famille lui donnait un regain d'énergie.

Elle brûlait d'impatience de revoir le marquis.

Dans les jours qui suivirent son arrivée, elle courut les boutiques avec ses sœurs. Elle comptait assister à la réception très attendue de lady Tindell, et, telle une débutante se préparant pour son tout premier bal, eut un mal fou à décider quelle toilette porter.

Elle voulait être époustouflante.

La veille de l'événement, elle alla se promener dans Hyde Park avec ses sœurs. C'était l'heure d'affluence, et, après trois jours de bruine presque continue, le ciel s'était dégagé et les nuages avaient fait place à un soleil radieux. Les allées étaient encombrées de carrosses dernier cri, et les cavaliers avaient du mal à se frayer un chemin. Quant aux promeneurs à pied, ils marchaient d'un pas tranquille le long des sentiers. Si l'on venait au parc l'après-midi, c'était pour échanger des potins, voir et être vu.

— Après tout, déclara Vanessa d'un ton allègre, si j'ai dépensé la moitié de la fortune d'Elliott dans ce bonnet, ce n'est pas pour marcher dans une rue déserte sans me retourner.

— D'autant qu'il est ravissant, admit Katherine. Margaret et moi devrions nous estimer heureuses de pouvoir profiter des rayons de ta gloire, Nessie.

Toutes trois éclatèrent de rire.

Mais le rire de Margaret s'interrompit abruptement. Un cavalier, qui se promenait parmi un groupe d'hommes tout fringants dans leur tenue réglementaire écarlate, s'était immobilisé à quelques mètres d'elles et les dévisageait. Il parut tout d'abord surpris, puis visiblement ravi. Un sourire illumina son visage quand il ôta son shako pour les saluer.

Crispin Dew !

— Margaret ! s'exclama-t-il. Et Vanessa. Et serait-ce la petite Katherine ?

Il mit pied à terre et se dirigea vers elles à grands pas, forçant le passage à travers la foule, la bride à la main.

Oh ! pourquoi ne lui avait-on rien dit ? songea Margaret. Pourquoi ne l'avait-on pas mise en garde ?

— Crispin ! s'écria Vanessa, qui s'avança pour le serrer dans ses bras.

Elle avait autrefois été mariée à son frère, Hedley Dew, qui avait succombé à la tuberculose.

Katherine inclina la tête et fit une révérence.

— Crispin, le salua-t-elle non sans froideur.

Les yeux de l'officier se posèrent de nouveau sur Margaret. Il ouvrit grand les bras en lui adressant un sourire attendri.

— Margaret, comment faites-vous pour être encore plus belle aujourd'hui que par le passé ? Combien d'années cela fait-il, d'ailleurs ?

Elle ne cilla pas.

— Douze ans, répondit-elle.

Elle regretta aussitôt d'avoir répondu à sa question aussi promptement, montrant ainsi qu'elle avait gardé le souvenir précis de cet après-midi où ils s'étaient quittés. Où elle avait promis de l'attendre, où il avait promis de revenir. Où l'air vibrait de leur passion et de leur chagrin. Où elle avait cru que son cœur allait se briser.

Il était encore plus beau aujourd'hui qu'à l'époque. Ses cheveux roux avaient foncé, et son visage était buriné. Il semblait plus imposant, plus rude. Une cicatrice pâle, qui partait de son sourcil droit et lui barrait le front, ajoutait un petit quelque chose de mystérieusement attirant.

— Tant que cela ? s'étonna-t-il en baissant les bras.

Il se retourna pour jeter un coup d'œil à ses compagnons, qui s'étaient aussi arrêtés.

— Ces trois ravissantes jeunes femmes étaient autrefois mes voisines, leur fit savoir Crispin. Je vais me promener avec elles quelques instants si elles n'y voient pas d'objection. Continuez sans moi, vous autres.

Ces trois ravissantes jeunes femmes. Quel vil flatteur !

Elles n'eurent d'autre choix que d'accepter sa compagnie puisqu'il oublia de leur demander leur consentement. À présent, Vanessa avait l'air un peu mal à l'aise, et Katherine presque morose. Forcément, elles étaient au courant de la trahison de Crispin, bien que Margaret n'en eût jamais parlé ouvertement.

Crispin marcha à leur côté tout en conversant. Margaret était aux abois. Bien sûr qu'il avait eu vent du remariage de Nessie, et elle l'en voyait ravi. Elle avait été une épouse exemplaire pour Hedley et méritait de retrouver le bonheur, assura-t-il. Sa mère lui avait également parlé de l'union de Kate avec le duc de Montford, une nouvelle qui l'avait également rempli de joie. Il espérait faire la connaissance de ce dernier dès que possible.

Le quatuor se scinda bientôt en deux. Vanessa et Katherine retenues en arrière par une connaissance commune, Margaret se retrouva seule avec Crispin.

Agacée par son propre manque d'assurance, elle s'efforça de respirer profondément. C'était Crispin Dew, se rappela-t-elle, l'homme qui avait épousé une Espagnole dont il avait eu une fille alors qu'il avait promis de revenir pour elle. L'homme qu'elle avait aimé corps et âme, entre les mains duquel elle avait remis son amour et son avenir.

— Eh bien, Margaret, commença-t-il, le regard ouvertement admiratif, on ne peut que vous féliciter. Vous avez tenu la promesse faite à votre père. Vous vous êtes occupée de Stephen et de vos sœurs avec un dévouement extraordinaire. Toutefois, vous ne vous êtes jamais mariée, je me trompe ?

Comme si le mariage n'était désormais plus envisageable pour elle !

Ignorant sa question, elle feignit d'être distraite par la foule.

— Je suis heureux que vous soyez toujours célibataire, reprit-il en baissant la voix. Pourquoi ne pas être venue à Rundle Park quand nous vous l'avons proposé, mère et moi ?

Ah, il savait ce que lady Dew avait écrit dans sa lettre. Il avait donc donné son aval à l'invitation. Elle eut encore moins d'estime pour lui - si cela était possible.

— J'avais d'autres engagements, répondit-elle.

— Que vous n'auriez pas pu reporter pour rendre visite à un vieil ami qui se languissait de vous revoir? Mais peu importe. À la place, c'est moi qui suis venu en ville vous trouver. Je pense rester un mois ou deux. Et je compte vous honorer de ma compagnie quand j'en aurai le temps, Margaret. Ce sera un plaisir. Vous êtes toujours aussi ravissante.

Alors, si elle avait été décatie, cela n'aurait pas été un plaisir ?

Je compte vous honorer de ma compagnie quand j'en aurai le temps.

Que cherchait-il à lui dire exactement ? Qu'il lui accordait le privilège de sa compagnie comme s'il s'agissait d'un précieux cadeau ? Comme si, sans lui, elle était condamnée à vivre telle une âme en peine ? Comme si elle était trop vieille pour que quiconque s'intéresse à elle hormis lui ? Comme si elle devait lui être reconnaissante de lui accorder du temps, lui qui en avait si peu ?

... quand j'en aurai le temps.

Autant dire qu'il acceptait de la voir quand il n'aurait rien de mieux à faire.

Tout à coup, elle le détesta passionnément.

La rage contenue toutes ces années refit surface.

Vous êtes toujours aussi ravissante.

Quelle... Quelle arrogance!

— C'est très aimable à vous, Crispin, finit-elle par dire, tentant de masquer son irritation. Mais ce ne sera pas du tout nécessaire.

— Oh, mais ça ne me dérange pas le moins du monde ! assura-t-il. Je ne voudrais pas passer pour un goujat envers une ancienne amie qui me fut très chère. Et qui, j'ose espérer, l'est encore. Et le sera toujours ?

... une amie très chère...

Il la regarda en haussant les sourcils, l'air interrogateur.

Elle n'avait pas l'habitude de ressentir tant de rage. Ne sachant comment la maîtriser, elle déclara sans réfléchir:

— Vous vous méprenez, Crispin. Votre proposition, quoique charitable, est tout à fait inutile. Mon fiancé risque de ne pas apprécier.

Elle se mordit la langue. Avait-elle vraiment dit cela ? Qu'est-ce qui lui était passé par la tête ?

— Votre fiancé ? répéta-t-il, au comble de la surprise. Vous vous êtes donc fiancée, Margaret ?

— Oui, répliqua-t-elle avec une évidente satisfaction. Mais les bans n'ont pas encore été publiés.

— Et qui est l'heureux élu ? Un gentleman de ma connaissance, peut-être ?

— C'est très peu probable, fit-elle, éludant la première question.

Il s'était arrêté.

— Quand le rencontrerai-je ?

— Je l'ignore.

— Au bal de lady Tindell, ce soir ?

— Peut-être, répondit Margaret, sur des charbons ardents.

— Je n'étais pas certain de me rendre à cette soirée, avoua-t-il. Mais, désormais, rien ne pourrait m'en dissuader. Je viendrai pour rencontrer ce gentleman et décider s'il est digne de vous, Margaret. Et s'il ne s'avère pas à la hauteur, je le provoquerai en duel à l'aube, puis je vous enlèverai et nous galoperons en direction du soleil.

Il conclut avec un sourire étrangement familier. C'était le genre de propos qu'il lui aurait tenus lorsqu'ils étaient très jeunes; elle aurait alors répondu sur le même ton et ils auraient éclaté de rire.

Seigneur, s'inquiéta-t-elle, si le marquis d'Allingham se montrait ce soir - et elle pensait que ce serait le cas -, Crispin demanderait-il à lui être présenté, et évoquerait-il leurs fiançailles ?

Elle mourrait littéralement de honte.

Que le marquis se rende au bal, elle ne pouvait en être absolument certaine. Elle ignorait même s'il se trouvait en ville. Toutefois, il prenait son rôle de membre à la Chambre des lords très à cœur, et le Parlement se réunissant, il ne manquerait pas d'y être. Peut-être ferait-elle mieux de rester chez elle. Elle se faisait pourtant une telle joie à l'idée de revoir le marquis.

Oh, et puis, après tout, pourquoi devrait-elle se priver et repousser leur rencontre sous prétexte que Crispin s'y rendait - et parce que la colère l'avait poussée à mentir, ou du moins à anticiper l'annonce de leur mariage ?

— Crispin, vous devez garder l'aveu de mes fiançailles secret. Je n'aurais pas dû vous en parler. Même mes sœurs ne sont pas au courant.

— Dans ce cas, je me sens honoré.

Il s'empara de sa main et la retourna pour déposer un baiser sur son poignet, au niveau du pouls.

— Je serai muet comme une tombe, assura-t-il. Ah ! Margaret, c'est tellement bon de vous revoir après tout ce temps. Hélas ! J’arrive après la bataille.

— Vous avez douze ans de retard, ne put-elle s'empêcher de répliquer, mal à l'aise.

À l'endroit où il avait posé les lèvres, son poignet la brûlait comme s'il avait été marqué au fer rouge.

Il était beaucoup trop tard. Elle ne ressentait plus qu'une douloureuse animosité à son égard. Il aurait au moins pu afficher quelque embarras, repentir, honte ou tout autre signe montrant qu'il se rappelait la manière déshonorante dont il l'avait traitée. Il ne s'était pas même donné la peine de lui écrire. Elle avait appris la nouvelle de son mariage tout à fait par hasard.

Vanessa et Katherine, qui avaient fini leur conversation, les rejoignirent. Vanessa s'enquit de la fille de Crispin, qui vivait à Rundle Park avec ses grands-parents.

— Ils devraient arriver à Londres d'un jour à l'autre, dit-il, car il m'est impossible de rester séparé de ma petite Maria trop longtemps.

Compatissante, Katherine glissa le bras sous celui de Margaret qu'elle pressa doucement.

Margaret lui sourit.

Sa tête l'élançait. Si elle avait su qu'il venait à Londres, elle serait restée à Warren Hall. Sans hésiter. Mais le mal était fait.

Le marquis d'Allingham la demanderait-il en mariage ce soir, alors qu'ils ne s'étaient pas revus depuis un an? À supposer qu'il assiste audit bal, il semblait peu probable qu'il fasse connaître son intention si rapidement. Il attendrait sûrement leur troisième ou quatrième rencontre. Et même à ce moment-là, il se montrerait circonspect, ce dont on ne pouvait le blâmer.

Oh ! tout était gâché. Si elle encourageait à présent les avances du marquis, elle aurait l'impression de le manipuler - quand bien même elle avait pris sa décision depuis quelques jours déjà -, de le pousser à lui faire sa demande pour ne pas perdre la face devant l'amoureux déloyal de sa jeunesse.

Non, cela n'avait rien à voir !

Elle n'avait que faire de Crispin Dew. Seul comptait l'homme courtois et généreux qu'elle avait décidé d'épouser.

Comme Crispin se tournait vers elle pour prendre congé, Margaret lui sourit, inclina la tête et sentit de nouveau son estomac se soulever.

Ce soir, il serait présent au bal, avec la ferme intention de rencontrer son mystérieux fiancé.

Jamais, au grand jamais, il ne fallait raconter de mensonges.

3

Pour le bal de lady Tindell, Margaret avait choisi la robe dorée qu'elle avait achetée à la fin de la saison précédente. Une extravagance, avait-elle pensé à l'époque, dans la mesure où elle n'aurait pas l'occasion de la porter avant de s'en retourner à Warren Hall pour l'été. Mais elle avait eu un tel coup de foudre ! C'était une toilette si seyante - peut-être un peu trop décolletée, certes. Vanessa et Katherine, qui l'accompagnaient, lui avaient assuré que non, que puisqu'elle avait une poitrine, autant la montrer. Un argument qui n'était pas nécessairement rassurant, mais qui ne l'avait pas empêchée d'acheter la robe.

À présent qu'elle l'avait revêtue, elle se sentait jeune et séduisante. Bien sûr, elle n'était plus si jeune. Était-elle encore séduisante ? Son humble nature la poussait à le nier, alors que le reflet que lui renvoyait son miroir lui montrait qu'elle n'avait rien perdu de sa beauté. Et à aucun des bals, ces dernières années, elle n'avait manqué de partenaires.

N'avait-elle pas séduit le marquis d'Allingham ? Et n'était-ce pas l'un des partis les plus en vue d'Angleterre ?

Pourvu qu'il soit présent ce soir !

Et pourvu que Crispin change d'avis et ne le soit pas. Elle n'avait pas du tout envie de le revoir.

Sa robe en soie ivoire épousait souplement ses courbes, tandis que la chasuble transparente couleur or qui la recouvrait scintillait à la lueur des bougies. C'était un modèle à taille haute, au décolleté pigeonnant, et aux courtes manches bouffantes. Margaret y avait ajouté de longs gants dorés assortis à ses escarpins.

Au moment de sortir de son dressing-room, elle faillit se raviser. A son âge, elle ferait mieux de porter des robes plus sobres, songea-t-elle. C'est alors qu'on frappa à la porte. La femme de chambre alla ouvrir et Stephen pointa le bout du nez à l'intérieur.

— Margaret, Dieu du ciel ! s'exclama-t-il en la parcourant d'un regard admiratif. Tu es à couper le souffle, si je puis me permettre. Les gens vont penser que j'escorte ma sœur cadette. Tous les gentlemen présents vont m'envier, crois-moi.

— Merci, monsieur, fit-elle en riant tout en le gratifiant d'une révérence élaborée. Quant à moi, je ferai des envieuses parmi les demoiselles. Peut-être ferions-nous mieux de rester à la maison pour épargner tous ces cœurs à prendre.

Avec sa silhouette élancée, ses boucles blondes, ses yeux bleus et son visage avenant, Stephen avait toujours été d'une beauté hors du commun. Mais à présent, à vingt-deux ans, il était au sommet de sa séduction. Il affichait une sorte de grâce insouciante, et ses traits avaient gagné en maturité, ce qui ne faisait qu'ajouter à son charme. Margaret aurait certes pu être accusée de manquer d'objectivité, sauf que tous les regards féminins convergeaient vers lui dès qu'il entrait dans une pièce. Et ce n'était pas dû qu'à sa richesse et à son titre, même si ces derniers ne lui portaient pas préjudice.

— Pas question, répliqua-t-il. Nous y allons.

Sur ce, il ouvrit grand la porte, s'inclina devant sa sœur et lui offrit son bras.

Elle drapa une étole de soie sur ses épaules, attrapa son éventail et prit son bras.

Une demi-heure plus tard, ils arrivaient à l'hôtel particulier des Tindell et n'eurent à patienter que cinq minutes avant que leur attelage parvienne au bas des marches, recouvertes d'un tapis rouge pour l'occasion.

S'ils s'attirèrent des regards pleins d'admiration lorsqu'ils montèrent à l'étage où se trouvait la salle de bal, Margaret se plut à croire qu'ils lui étaient en partie destinés.

Elle se sentait aussi exaltée que nerveuse.

Après avoir salué leurs hôtes, elle inspecta rapidement la pièce, ce qui lui permit de constater que ni le marquis d'Allingham ni Crispin n'étaient arrivés. Il était certes encore tôt, mais ses sœurs étaient déjà là en compagnie de leurs maris.

Stephen et elle les rejoignirent.

— Stephen, attaqua Katherine, j'insiste pour que nous dansions ensemble le Roger de Coverley. Personne ne t'égale à cette danse, ce qui me ravit vu que c'est moi qui t'ai appris les pas quand tu avais quinze ans. Sans oublier le fait que tu es magnifique ce soir, et que je me suis fixé pour règle de ne danser qu'avec les plus beaux spécimens présents.

— Je suis soulagé de l'entendre, commenta Jasper. Tu as promis d'être ma partenaire pour toutes les valses. Je crains en revanche que notre pauvre Elliott n'ose plus t'inviter à danser au cas où tu refuserais.

— Mes genoux me font déjà souffrir, répliqua Elliott, suscitant un éclat de rire général.

— Margaret, je vais vous prier d'ouvrir le bal avec moi, reprit Jasper. Katherine a été retenue par Constantin pour cette danse.

— Constantin est là ? s'étonna Margaret en regardant autour d'elle avec empressement.

En effet, il se tenait un peu plus loin au milieu d'un groupe de messieurs. Leurs regards se croisèrent, ils échangèrent un sourire, puis un signe de la main.

— Il n'est toujours pas venu me rendre visite à Merton House, observa-t-elle. Dès que j'en aurai l'occasion, je vais devoir le tancer de m'avoir ainsi délaissée.

Constantin Huxtable était leur cousin au second degré. Il aurait hérité du titre de Merton à la place de Stephen si ses parents s'étaient mariés la veille de sa naissance plutôt que deux jours après. Ce décalage avait coûté à Constantin sa légitimité, et Margaret n'en revenait toujours pas qu'il n'ait pas l'air d'en vouloir à Stephen - ni même à elles trois, encore qu'il était un peu en froid avec Vanessa. Constantin était en effet fâché de longue date avec Elliott, le duc de Moreland - une querelle dont Margaret ignorait l'origine -, et Vanessa avait naturellement pris le parti de son mari. C'était dommage. Constantin et Elliott avaient tous deux hérité de leur mère grecque un physique méditerranéen et ressemblaient plus à des frères qu'à des cousins. Les querelles de famille étaient décidément une plaie.

Quand les rangs se formèrent pour la danse d'ouverture, Jasper, le baron Montford, escorta Margaret sur la piste. Elle adorait la campagne et, la plupart du temps, la préférait aux frivolités de la capitale. Mais la saison à Londres avait quelque chose d'absolument irréel. Tournoyer sur le parquet ciré d'une salle de bal élégante, à la lueur de centaines de bougies qui faisaient chatoyer les soies multicolores des robes et scintiller les bijoux, était tout bonnement enchanteur.

Toujours pas de signe du marquis d'Allingham, nota-t-elle.

Ni de Crispin Dew, à son grand soulagement.

Le morceau commença, et le rang de jeunes femmes, dont faisait partie Margaret, fit la révérence aux messieurs, où se trouvait Jasper, qui s'inclinèrent à leur tour. Après quoi, Margaret se laissa aller au plaisir des figures compliquées de la danse. Elle avait toujours aimé le son du violon scandé par le martèlement des pas des danseurs.

À un moment donné, toutefois, elle fut distraite par la vue d'un vêtement écarlate à la porte de la salle de bal. Crispin venait de faire son entrée avec les deux officiers qui l'accompagnaient la veille au parc. Son cœur s'emballa et son estomac se noua.

Le plaisir serein qu'elle ressentait disparut d'un coup.

Les trois hommes avaient provoqué un certain remue-ménage parmi l'assistance.

Crispin balaya la pièce du regard et s'arrêta sur Margaret. Il lui sourit. Elle aurait pu faire semblant de ne pas l'avoir vu, mais c'aurait été puéril. Elle lui rendit donc son sourire tout en se félicitant d'avoir choisi cette robe étincelante, qui la mettait si bien en valeur. Mais elle se ravisa aussitôt, irritée d'avoir eu une pensée aussi vaine.

Je compte vous honorer de ma compagnie quand j'en aurai le temps...

Le marquis, quant à lui, se faisait désirer. Il pouvait très bien ne pas être à Londres. Et même s'il y était, et qu'il arrivât plus tard dans la soirée...

— Oh ! s'exclama-t-elle, reportant son attention sur Jasper sur le pied duquel elle venait de marcher. Je suis confuse. Pardonnez-moi.

Dans la foulée, elle avait aussi trébuché, et Jasper dut la soutenir le temps qu'elle récupère le pas de danse. Ce qui fut très mortifiant. Quelques couples autour d'eux lui coulèrent un regard inquiet. .

— Non, c'est entièrement ma faute, assura Jasper. J'espère juste que Katherine n'aura pas remarqué que j'ai failli faire tomber sa sœur. Si jamais vous avez besoin d'un homme pour lui donner une bonne raclée, Margaret, n'hésitez pas à me faire signe. J'en serais ravi. Cela fait un moment que je n'ai pas participé à une bagarre. Hélas ! tel est le lot d'un homme une fois marié.

Margaret le dévisagea, profondément étonnée. Feindre de ne pas comprendre ses allusions ne servirait à rien. De toute évidence, il avait aussi remarqué Crispin, et déduit son identité d'après son uniforme. Ce qui signifiait que Katherine lui avait tout raconté. Quelle humiliation ! Vieille fille à trente ans parce que le seul homme qu'elle ait jamais connu l'avait abandonnée pour en épouser une autre. Or, il suffisait qu'elle le revoie pour trébucher et écraser le pied de son partenaire.

La danse les sépara quelques instants, mais dès qu'ils se retrouvèrent, Margaret lui répondit :

— Toute cette histoire est du passé. Je l'avais presque oubliée.

Elle aurait mieux fait de se taire plutôt que de dire des âneries. «Quelle histoire?» aurait-il pu lui demander. Et pourquoi y faire allusion si elle prétendait l'avoir oubliée ? Voilà qu'elle s'était ridiculisée aux yeux de son beau-frère.

Sa position n'était guère enviable! Où donc avaient filé les années ? Et comment s'était-elle débrouillée pour rester à la traîne ? Et où se trouvait le marquis d'Allingham au moment où elle avait le plus besoin de lui ? Que répondrait-elle à Crispin s'il lui parlait et lui demandait où était son fiancé ? Elle allait devoir lui dire la vérité, tout simplement - qu'il n'y avait ni prétendant ni fiançailles. Et qu'elle ne songe pas à sauver les apparences en ajoutant «pas encore, du moins». Elle risquerait de s'humilier doublement s'il s'avérait par la suite que le marquis ne venait pas à Londres cette année.

Que cette histoire lui serve de leçon ! Plus jamais elle ne raconterait de mensonges, si infimes soient-ils. Mentir était une source inépuisable de tracas.

Alors que la danse touchait à sa fin, la silhouette familière du marquis d'Allingham s'encadra à la porte de la salle de bal. Il s'immobilisa pour jeter un coup œil autour de lui. Il ne l'avait pas encore vue, comprit Margaret qui tournait autour de Jasper avant de retourner dans son rang. Peu importait. Au moins, il était là, rayonnant d'une autorité naturelle, extrêmement distingué dans sa tenue de soirée. Il dut apercevoir quelqu'un de sa connaissance, car il se dirigea d'un pas décidé vers un coin de la salle.

La danse prit fin, et Jasper lui offrit le bras pour aller retrouver les leurs.

— Merci, fit-elle en riant. Je manque sans doute d'entraînement, car je suis à bout de souffle. C'a été néanmoins une façon très plaisante de commencer la soirée.

— En effet, confirma-t-il. Pendant quelques minutes, j'ai eu l'affreuse impression d'être dans le collimateur de tous les messieurs présents dans la salle. J'ai cru que j'avais mis mes chaussures à l'envers, ou que mon nœud de cravate n'était pas droit. Quel soulagement de me rendre compte que c'était sur vous que leurs regards convergeaient. Vous êtes très en beauté ce soir, Margaret, ce dont, j'en suis sûr, votre miroir vous aura déjà informée.

Elle s'esclaffa de nouveau.

— Mais c'est beaucoup plus agréable de l'entendre de la bouche d'un gentleman, même s'il a tendance à l'exagération.

Pour rejoindre l'endroit où se tenaient Elliott, Vanessa et Katherine, Margaret s'aperçut qu'ils devaient passer près du marquis d'Allingham. Au même moment, celui-ci la repéra. Un sourire illumina son visage et il s'écarta du groupe où il se trouvait pour venir les saluer.

— Mademoiselle Huxtable, fit-il en s'inclinant. Quelle agréable surprise. Montford !

— Milord, répondit-elle en s'inclinant.

Jasper le salua à son tour, puis s'excusa et s'éloigna pour retrouver les siens.

— Vous avez donc fini par venir en ville, reprit le marquis. Comme vous tardiez, je pensais que, peut-être, vous aviez décidé de rester à la campagne cette année.

— J'ai été retenue à Warren Hall jusqu'à la semaine dernière, expliqua-t-elle. Mais me voici enfin, prête à profiter de la fin de la saison. Lady Tindell doit être aux anges. Son bal est très couru cette année.

— C'est à peine si l'on peut respirer tant il y a de monde, admit-il. Nous pouvons donc en conclure que c'est un franc succès. Puis-je me permettre de vous complimenter ? Vous êtes plus belle que jamais.

— Merci.

— J'ose espérer qu'il vous reste quelques danses de libres pour moi dans votre carnet de bal. J'arrive un peu tard, je le regrette.

— Il m'en reste, évidemment.

— Dans ce cas, je vous propose la danse qui suivra la prochaine ?

— Très bien. Il me tarde, avoua-t-elle en souriant.

Peut-être ensuite une autre danse, plus tard dans la soirée ? Une valse de préférence. Il valsait très bien.

A présent qu'elle y repensait, elle s'étonnait d'avoir refusé sa demande l'année passée. Elle savait pourtant qu'il lui fallait se marier si elle ne voulait pas finir vieille fille, et représenter un fardeau pour Stephen et ses sœurs. Or, à cette époque déjà, elle avait conscience qu'elle ne pourrait trouver meilleur parti que le marquis d'Allingham, qu'elle aimait énormément.

— La danse ne s'est pas encore formée, dit-il en jetant un coup d'œil par-dessus son épaule. Nous avons un peu de temps. Venez que je vous la présente.

Il la prit par le coude et l'entraîna vers son groupe d'amis. Lui présenter qui ?

— Très chère, dit-il en s'adressant à une jolie jeune femme auburn vêtue de vert, connaissez-vous Mlle Huxtable, la sœur du comte de Merton ? Elle et moi sommes amis depuis de nombreuses années. Mademoiselle Huxtable, voici Mlle Milfort, ma fiancée, et sa sœur, Mme Yendle, et...

Margaret n'entendit pas le reste des présentations.

... ma fiancée...

Il allait se marier. Avec une autre.

Margaret ne comprit pas immédiatement ce que cela impliquait.

Elle sourit - un grand sourire chaleureux - et tendit la main à Mlle Milfort.

— Quelle bonne nouvelle, fit-elle. Je vous souhaite beaucoup de bonheur, bien que cela ne soit pas nécessaire, je suppose.

— Mlle Milfort et moi-même nous sommes rencontrés chez des amis communs où nous passions les fêtes de Noël, expliqua le marquis. Et juste avant Pâques, elle a fait de moi le plus heureux des hommes en acceptant de devenir ma femme. Mais vous avez probablement eu l'occasion de lire l'annonce de notre mariage dans le Morning Post, mademoiselle Huxtable.

— Non, avoua Margaret sans se départir de son sourire. Comme je vous l'ai dit, j'arrive tout juste en ville après de longs mois à la campagne. Mais, évidemment, j'ai entendu la nouvelle. Et j'ai été ravie pour vous.

Un mensonge de plus. À croire qu'elle y avait pris goût.

— Les rangs de danse se forment, fit remarquer une femme dont le nom avait échappé à Margaret.

Le marquis tendit la main à Mlle Milfort.

Margaret aperçut soudain une tache écarlate sur sa droite. Sans même avoir besoin de tourner la tête, elle sut que Crispin se dirigeait vers elle, peut-être pour lui demander de danser, peut-être aussi pour qu'elle le présente au marquis d'Allingham, qui était fiancé à une autre.

C'est alors que la terrible vérité la frappa de plein fouet.

Elle n'avait pas de fiancé.

Elle n'était pas près d'être fiancée.

A trente ans, elle était irrévocablement célibataire et sans attaches.

Et elle allait devoir tout avouer à Crispin, qui l'avait crue en mal de compagnie masculine au point de lui offrir de lui rendre visite. Une brusque nausée lui souleva l'estomac.

Le moment était mal choisi pour une confrontation avec Crispin. Elle ne s'en sentait pas la force. Elle ne le supporterait pas. Elle serait capable de se jeter dans ses bras en sanglotant.

Il lui fallait quelques instants de répit pour se ressaisir.

Elle avait besoin d'être seule.

Il lui fallait...

La vision brouillée, elle pivota vers la porte de la salle de bal. Au-delà se trouvait le boudoir réservé aux dames, d'un calme relatif. Elle ne prit pas la peine de faire le tour de la pièce, qu'elle traversa d'une traite, les danseurs rassemblés sur la piste couvrant sa fuite.

De toute façon, elle avait l'impression d'être au centre de l'attention. Elle pensa à plaquer un sourire sur ses lèvres.

A l'approche de la porte, elle jeta un coup d'œil derrière elle pour s'assurer que Crispin ne la suivait pas. Elle était en proie à un accès de panique certes disproportionné, mais totalement incontrôlable. Elle se retourna trop tard pour éviter le gentleman qui se tenait dans le passage, et le percuta violemment.

L'espace d'une seconde, elle eut le souffle coupé. Puis, à la confusion et à la panique s'ajouta un terrible sentiment d'embarras. Des épaules aux genoux, elle était collée à un corps masculin très musclé, et deux mains lui comprimaient les bras pour l'immobiliser.

— Excusez-moi, murmura-t-elle.

Elle pencha la tête en arrière et pressa les mains contre le torse de l'homme dans une vaine tentative pour le repousser et s'esquiver.

L'inconnu avait des yeux de braise, un long visage anguleux et sévère au teint mat, et des cheveux de jais.

— Excusez-moi, répéta-t-elle en se sentant rougir.

— Qu'est-ce qui vous pousse à fuir ainsi ? s'enquit-il, la dévisageant sans vergogne. Pourquoi ne pas plutôt rester avec moi et danser? Puis m'épouser, vivre heureux et avoir beaucoup d'enfants ?

L'affolement de Margaret fit place à la stupéfaction.

L'haleine de l'homme sentait l'alcool.

Le lendemain de l'entrevue avec son grand-père, Duncan n'eut pas l'occasion d'aller à un bal. Pas un seul. Pendant la saison, Londres regorgeait littéralement de divertissements, mais ce soir-là, il n'y avait rien à se mettre sous la dent, hormis une soirée donnée par une dame à la réputation de bas-bleu, qui réunirait sans aucun doute politiciens, érudits, poètes et intellectuels, et un concert dont le programme s'adressait à des musiciens avertis et non à un homme qui venait là pour chercher une épouse.

Duncan ne s'était rendu à aucune des deux soirées. Au lieu de mettre à profit l'un des quinze jours impartis, il avait gaspillé son temps, pourtant précieux, chez Jackson, la salle de boxe. Après coup, il songea qu'il aurait pu se rendre à Hyde Park pour la promenade de l'après-midi, où il aurait eu tout le loisir de passer en revue la moisson de jeunes filles à marier. Il avait voulu rattraper son erreur le lendemain, mais le ciel était menaçant, si bien qu'il ne croisa que quelques cavaliers - des hommes exclusivement - et une voiture remplie de douairières.

Il avait la désagréable impression de faire du surplace.

Heureusement, le soir même avait lieu le bal de lady Tindell, un événement des plus prometteurs. D'après sa mère, qui y ferait une apparition, c'était l'une des soirées les plus prisées de la saison, car lady Tindell était réputée pour ses somptueux buffets. Toute la haute société s'y bousculerait, y compris des armées de jeunes filles pressées de se dénicher un fiancé avant la fin de la saison. Du moins Duncan l'espérait-il.

Cette histoire lui donnait des haut-le-cœur.

Il n'avait rien dit à sa mère de l'ultimatum de son grand-père, mais, si dans les jours à venir, il s'avérait incapable de se trouver une fiancée, il finirait par lui demander son aide. Sa mère connaissait tout le monde. Elle saurait à coup sûr lui indiquer quelles filles - et surtout quels parents - étaient assez désespérés pour accepter un homme de sa réputation dans un si bref délai.

Quand il arriva au bal, la soirée était déjà bien avancée. Ce qui n'était sans doute pas avisé quand chaque heure était comptée; mais, ayant dû attendre vingt-quatre heures avant de se lancer dans sa quête, il avait eu comme une hésitation. Longtemps après la fin du dîner et le départ de ses amis - dont certains allaient au bal -, il était encore au White. Pour se donner du courage, il avait repris un verre de porto. Il avait eu besoin de quelques verres de liqueur supplémentaires avant d'avoir le courage de se rendre au bal.

Certes, il n'avait pas été invité, mais il ne craignait pas qu'on lui interdise l'entrée - pas après avoir ingurgité une jolie quantité de porto. Après tout, le comte de Sheringford n'était pas n'importe qui. Et si jamais on se rappelait l'affreux scandale qui avait secoué Londres cinq ans auparavant, la curiosité l'emporterait sûrement, et les gens s'intéresseraient davantage à son comportement présent et ce qu'il était devenu qu'à autre chose.

Duncan s'interrogea soudain. Les Turner étaient-ils en ville cette année? Il espérait que non. Il n'imaginait rien de plus déplaisant que de tomber nez à nez avec Randolph Turner - le mari bafoué.

On ne le chassa pas. Mais à cette heure de la soirée, les hôtes n'attendaient plus leurs invités à la porte, et le majordome n'annonçait plus les nouveaux arrivants. Après avoir laissé son chapeau et sa cape à un valet, il pénétra dans la salle de bal et balaya la pièce du regard.

Il avait l'impression d'être au centre de l'attention et s'attendait à tout moment à ce qu'un groupe d'invités indignés, femmes en tête, s'approchent pour le jeter dehors. Il n'en fut rien, même si un bourdonnement de voix s'éleva sur sa droite.

Il l'ignora.

Il y avait foule. Si tout le monde avait voulu danser, il aurait fallu déplacer les murs. Et si tous les invités décidaient de se ruer sur lui... il ne donnait pas cher de sa peau.

Il était arrivé entre deux danses mais, à présent, les couples se reformaient sur la piste. Parfait ! Il allait pouvoir observer la salle tranquillement à la recherche d'une proie, à supposer que le bourdonnement sur sa droite ne se transforme pas en tollé.

Un peu plus loin, il avait repéré Constantin Huxtable au milieu de gentlemen de sa connaissance, mais il ne fit pas mine de les rejoindre. S'il se mêlait à eux, il se laisserait prendre par la conversation, et peut-être essaieraient-ils de le convaincre d'aller jouer aux cartes dans la salle d'à côté. Ce qu'il ne refuserait pas, nom de nom ! Car la morosité le gagnait. Comment avait-il pu en arriver là ?

Loin de lui l'idée de chercher une épouse si peu de temps après la mort de Laura. En tout cas, au départ, Londres ne faisait pas partie de ses plans.

Par où diable devait-il commencer ?

Il y avait des femmes de toutes sortes : jolies et insipides, jeunes et âgées, vives et ternes - cette dernière catégorie correspondant sans doute aux laissées-pour-compte. La plupart se tenaient au bord de la piste, au cas où un partenaire potentiel viendrait à se présenter, bien que la danse soit sur le point de débuter. C'étaient ces filles-là qu'il devrait probablement prendre pour cible.

C'était toute une affaire de choisir une épouse ! Repérer celle qui faisait tapisserie, celle qui paraissait s'ennuyer à mourir et offrir d'illuminer son existence. En d'autres termes, lui proposer de se marier avec un homme qui avait abandonné sa fiancée quasiment au pied de l'autel pour s'enfuir avec sa belle-sœur et vivre avec elle dans le péché. Un homme qui ne désirait pas le moins du monde se marier, mais y était contraint par la peur de se retrouver sans le sou. Un homme qui ne croyait plus à l'amour et n'avait jamais pratiqué la fidélité. Un homme avec un enfant illégitime qu'il refusait d'exiler à l'autre bout du pays.

Dans sa ligne de mire , une jeune fille châtain terne qui, de là où il était, semblait avoir la poitrine plate et le visage ravagé de boutons, et avait remarqué avec effroi le regard insistant dont il la couvait. Subitement, il fut détourné de l'objet de son attention.

Quelqu'un s'était jeté sur lui. Cherchait-on à l'expulser de la salle par la force, finalement ?

Spontanément, il attrapa le quelqu'un en question par les bras. Il avait failli s'étaler de tout son long. Quel spectacle pour une première réapparition dans la bonne société ! De toute évidence, le quelqu'un était une femme.

Très femme.

Elle avait des formes délicieuses, une poitrine opulente et une chevelure noire délicatement parfumée. Quand elle leva la tête pour s'excuser, il découvrit un visage qui rendait justice au corps : de grands yeux, un teint de porcelaine, des traits proches de la perfection. Cette femme était une véritable beauté.

— Excusez-moi, dit-elle.

Il fit durer l'étreinte, un geste fort osé dans ce genre de manifestation, d'autant que sa simple présence troublait déjà l'assemblée. Mais il se dit qu'en la lâchant elle risquait de tomber.

À travers l'étoffe légère de sa robe, il devinait le galbe de ses jambes - des jambes interminables.

Elle était belle et voluptueuse, et serrée tout contre lui. Un homme au sang chaud pouvait-il rêver mieux ? De l'intimité, un peu moins de vêtements et une couche confortable peut-être ?

Seule ombre au tableau, au premier abord du moins : son âge. A un ou deux ans près, elle devait être de la même année que lui. Ce qui n'était plus tout jeune pour une femme. Du coup, elle devait être mariée, pas de doute, retirée du marché depuis dix bonnes années, et nantie d'une demi-douzaine d'enfants. Quel dommage ! Le destin semblait s'amuser à ses dépens. Qu'il ne s'attende pas que sa quête soit si aisément et si agréablement conclue.

Pourtant, à la main gauche, qu'elle avait plaquée contre son torse, elle ne portait pas d'alliance.

Ces quelques pensées avaient fusé dans l'esprit de Duncan au moment de la collision.

— Excusez-moi, répéta-t-elle en rougissant, ce qui ajouta à sa beauté qui n'en avait nul besoin.

Elle tenta de le repousser, visiblement pressée de s'échapper.

Quel mal y avait-il à nourrir de l'espoir ?

— Qu'est-ce qui vous pousse à fuir ainsi ? demanda-t-il en la scrutant. Pourquoi ne pas plutôt rester avec moi et danser ? Puis m'épouser, vivre heureux et avoir beaucoup d'enfants ?

La jeune femme se raidit et fronça légèrement les sourcils.

— Faut-il vraiment respecter cet ordre ? s'enquit-elle, le prenant complètement de court.

4

Margaret réprima une irrésistible envie de rire, plus nerveuse qu'amusée.

Qu'avait-il dit ?

Et qu'avait-elle répondu ?

Grands dieux ! C'était un inconnu, et qui n'avait pas l'air très fréquentable de surcroît. Les observait-on ? Qu'allait-on s'imaginer ?

S'il avait desserré son étreinte, il lui tenait toujours les bras. Elle aurait très facilement pu se libérer et continuer sa course. Au lieu de cela, elle le regarda et attendit.

Les lèvres pincées, il la dévisageait de ses yeux si sombres qu'ils paraissaient noirs.

Il n'était pas accompagné. Margaret eut un pressentiment. Peut-être ferait-elle mieux d'éviter cet homme, et surtout de ne pas lui parler avant de lui avoir été officiellement présentée. Pourtant elle demeura à quelques centimètres de lui, les mains sur son torse ; ses mains à lui à l'endroit où, entre les manches de sa robe et ses gants, sa peau était nue. Pour une simple collision, leur tête-à-tête s'éternisait. Ils auraient dû se séparer, confus et sous une pluie d'excuses.

Seigneur !

De nouveau elle tenta de se dégager, mais comme il refusait toujours de la lâcher, elle abandonna. Elle frissonna à la pensée que la moitié de la bonne société - dont sa famille, Crispin Dew et le marquis d'Allingham - se trouvait derrière elle.

— Cet ordre est nécessaire, je le crains, répondit enfin l'inconnu. Si je m'en vais sur-le-champ chercher une dispense de bans et un prêtre, cette danse sera bel et bien terminée. Et quelqu'un d'autre vous aura découverte et emmenée en Ecosse, si bien que je me retrouverai là, avec mon document inutile. Si nous devons danser et nous marier, il faut veiller à respecter cet ordre à la lettre, bien que je sois flatté de l'empressement avec lequel vous souhaitez procéder aux noces.

Cet homme avait un sacré toupet ! Au lieu de rire de l'absurdité de ses paroles, Margaret aurait dû être offensée par leur légèreté, même si leur auteur avait apparemment l'esprit vif.

Pourtant elle rit.

Pas lui. Il la fixait avec intensité, puis il finit par la lâcher.

— Dansez avec moi maintenant, reprit-il, et demain, je me serai procuré cette dispense de bans, je vous en donne ma parole.

C'était une étrange farce. Sauf qu'il n'avait pas l'air de plaisanter. Margaret continua de sourire, mais son corps tressaillit.

Elle devait s'éloigner de cet homme sans attendre et veiller à garder ses distances le reste de la soirée. Ses propres paroles avaient été déplacées. Faut-il vraiment respecter cet ordre ? Avait-elle vraiment dit cela à voix haute ? Hélas, la réponse de l'inconnu en était la preuve indubitable !

Qui diable était-ce ? C'était la première fois de sa vie qu'elle posait les yeux sur lui, aucun doute.

Elle ne s'éloigna pas.

— Merci, milord, se contenta-t-elle de répondre. J’accepte de danser avec vous.

Cela valait toujours mieux que de partir en courant simplement parce que le marquis d'Allingham, qu'elle avait rejeté trois fois de suite, avait jeté son dévolu sur une autre jeune femme. Et parce qu'elle avait raconté à Crispin, qui était présent, qu'elle était fiancée.

L'inconnu hocha la tête et lui offrit le bras pour l'escorter jusqu'à la piste. À la grande surprise de Margaret, la danse n'avait pas encore commencé. La collision et l'étrange dialogue qui en avait résulté n'avaient pas dû durer plus d'une ou deux minutes.

Tout en marchant, elle observa discrètement son compagnon. Sa veste de soirée noire épousait son torse puissant. Ses jambes fuselées semblaient tout aussi musclées. Il la dépassait d'une bonne dizaine de centimètres, bien qu'elle fût déjà plus grande que la moyenne. Puis il y avait ce visage dur, ténébreux, pas vraiment beau.

Il devait faire un ennemi effrayant.

— Une chose me vient à l'esprit, dit-il. Si je dois requérir une dispense de bans demain, il me faut connaître le nom de ma fiancée. Ainsi que son lieu de résidence. Il serait fâcheux que je me lève aux aurores pour me voir refuser ma requête parce que j'ignore le nom et l'adresse de ma chère et tendre.

Oh, quel homme absurde ! Il continuait sa plaisanterie alors même qu'il n'avait pas esquissé un sourire.

— Ce serait fâcheux, en effet, lui accorda-t-elle.

À ce moment-là, l'orchestre entama une charmante danse folklorique, et après avoir dansé les premières mesures ensemble, ils se séparèrent pour effectuer une série de pas avec le couple voisin. Quand ils se rapprochèrent de nouveau, ce fut avec le même couple, si bien qu'ils n'eurent pas le loisir de poursuivre leur conversation, si ridicule fût-elle.

C'était très malséant, songea Margaret. Comme il venait de le lui rappeler à juste titre, il ne la connaissait pas, pas plus qu'elle ne le connaissait. Cependant, ils dansaient ensemble. Comment diable allait-elle expliquer à ses sœurs ce manquement à l'étiquette? Et à Stephen? Elle qui avait toujours respecté à la lettre les règles édictées par la bonne société.

Oh, mais, après tout, cela lui était égal ! Elle s'amusait presque. La nouvelle des fiançailles du marquis l'avait ébranlée. De même que l'apparition de Crispin. Pourtant, contre toute attente, elle était là, à danser et à sourire. Et la plaisanterie de son compagnon ne laissait pas de l'amuser.

Combien de femmes pouvaient se targuer d'avoir été invitées à danser puis à se marier par un parfait inconnu, le tout en une seule et même phrase ?

Son sourire s'élargit.

— Puis-je me permettre de demander le nom de ma future épouse ? risqua-t-il quand ils eurent retrouvé un peu d'intimité.

Elle fut tentée de ne pas le lui dire. Mais quel intérêt ? Il aurait tôt fait de le découvrir par lui-même.

— Margaret Huxtable. La sœur du comte de Merton.

— Ah ! Parfait. Il est primordial que l'épouse vienne d'une excellente lignée - primordial pour la famille du marié en tout cas.

— Bien sûr, milord. Et vous êtes... ?

Elle dut encore patienter quelques minutes, le temps que les couples qui s'étaient rapprochés d'eux s'éloignent de nouveau.

— Duncan Pennethome, comte de Sheringford, répondit-il sans préambule quand ils furent seuls. Mais ne vous réjouissez pas trop vite ! Ce n'est qu'un titre de courtoisie, sans réelle valeur, si ce n'est qu'il sonne bien, et qu'il indique qu'un véritable titre, plus illustre, me reviendra de droit à la mort de mon aïeul, le marquis de Claverbrook. Or, ce dernier ne semble pas prêt à passer l'arme à gauche, alors même qu'il devrait souffler ses quatre-vingts bougies dans deux semaines, et soit de cinquante ans mon aîné.

Elle ne lui en avait pas demandé tant. Pourquoi ne l'avait-elle jamais rencontré avant? Pourtant... Le comte de Sheringford. Le nom lui était étrangement familier. La vérité, elle le pressentait, aurait un goût amer. Elle flairait le scandale.

— Et où aurai-je le plaisir de vous rendre visite, demain, mademoiselle Huxtable, ma dispense de bans en main ?

Malgré ses réticences, elle se doutait qu'il n'aurait aucun mal à se procurer son adresse. Elle répondit donc.

— Merton House, sur Berkeley Square.

Toutefois, la plaisanterie avait assez duré. Dès la fin de la danse, décida-t-elle, elle s'arrangerait pour planter là le comte de Sheringford. Elle ne devait en aucun cas encourager plus avant sa familiarité et son audace.

Il fallait qu'elle se renseigne discrètement à son sujet. Son nom ne lui était pas totalement étranger, mais elle n'arrivait pas à se rappeler pourquoi elle le connaissait.

Crispin était en grande conversation avec Vanessa et Elliott. Le voir ainsi, après tant d'années passées à se morfondre, lui semblait presque irréel. Jamais elle n'aurait pensé le revoir après son mariage. Une fois la guerre finie, il s'installerait avec sa famille en Espagne, s'était-elle imaginée. Ou bien à Rundle Park.

— Pourquoi fuyiez-vous la salle de bal, mademoiselle Huxtable ? s'enquit le comte de Sheringford, interrompant ses pensées. Vous aviez l'air affolé.

L'impertinent! Il ignorait donc les bonnes manières ?

— Je ne fuyais pas, rectifia-t-elle, et je n'étais pas affolée non plus.

— Deux mensonges en une seule phrase.

Elle le fixa avec tout le mépris dont elle était capable.

— Vous êtes un impertinent, milord.

— Oh, je l'ai toujours été, concéda-t-il. Pourquoi perdre notre temps en galanteries inutiles ? L'homme méritait-il un tel accès de panique ?

Elle ouvrit la bouche pour le remettre à sa place, se ravisa et se contenta de secouer la tête.

— C'était un « non » ? voulut-il savoir. Ou une façon de dire « vous êtes insupportable » ?

— La deuxième interprétation est la bonne, répondit-elle avec brusquerie avant que la danse ne les sépare de nouveau.

Un instant plus tard, l'orchestre marqua un temps d'arrêt avant d'enchaîner sur le second air. Mais lord Sheringford en avait visiblement assez. S'emparant de la main de Margaret sans même lui demander la permission, il la glissa au creux de son coude et l'entraîna vers une alcôve en arc de cercle à proximité de la porte, où un canapé confortable était inoccupé.

— Il est impossible d'avoir une conversation digne de ce nom tout en dansant, déclara-t-il tandis que Margaret s'asseyait à contrecœur. La danse est probablement l'activité la plus stupide jamais inventée.

Il prit place à ses côtés.

— Elle fait partie de celles dont je raffole tout particulièrement, répliqua-t-elle. Du reste, nous ne sommes pas censés converser pendant que l'on danse. Il y a un temps pour tout.

— Qu'est-ce que cet homme a fait pour que vous vous affoliez ainsi ?

— Il ne me semble pas avoir confirmé l'existence d'un tel gentleman ou même d'un tel incident.

Sur ces paroles, elle ouvrit d'un geste sec l'éventail qui pendait à son poignet et l'agita devant son visage empourpré.

Il l'observait avec attention, assis légèrement de biais, le coude posé sur le dossier du canapé, non loin de son épaule. Elle sentait sur son cou la chaleur qui émanait de son bras.

— Voyons, il y a de toute évidence un homme, et il vous a blessée, cela va sans dire, s'entêta-t-il. Si vous aviez fui à cause d'une couture défaite, cela m'aurait sauté aux yeux au moment de la collision.

Pourquoi restait-elle assise là ? Elle ferait mieux de se lever et de partir. Rien ne l'en empêchait, après tout. Cependant, ses questions insistantes avaient ravivé son chagrin. Les fiançailles du marquis d'Allingham l'avaient secouée, et elle n'avait pas encore accusé le coup.

Elle ne connaissait lord Sheringford ni d'Eve ni d'Adam, or, parfois, on se confessait plus facilement à un étranger qu'à ses proches. Elle n'avait pas pour habitude de se décharger sur eux du poids de ses chagrins. Au contraire, elle avait toujours enfoui ses émotions au plus profond de son être - du moins les émotions négatives. Elle avait été pour eux un substitut de parent, une femme forte sur qui ils pouvaient compter.

Se confier à un étranger n'était pas sans risque, mais la soirée avait été tellement bizarre, tellement irréelle. Margaret baissa sa garde. Sa prudence coutumière et ses réticences l'abandonnèrent d'un coup.

— Hier, j'ai eu le malheur de raconter à un gentleman de ma connaissance que j'étais fiancée, commença-t-elle. J'espérais que ces propos se concrétiseraient lors du bal. Or, j'ai appris ce soir que l'homme en question est fiancé à une autre. Et le premier gentleman est ici, prêt à être présenté à mon fiancé. Mon Dieu! Tout ceci n'a aucun sens, n'est-ce pas ?

— Curieusement, si, répondit Duncan. Le gentleman à qui vous avez dit être fiancée vous aurait-il blessée par le passé ?

Elle le regarda, plutôt étonnée. Comment diable avait-il deviné ?

— D'où vous vient cette idée ?

Il plongea son regard dans le sien comme s'il pouvait sonder les secrets de son âme.

— Quelle autre raison vous aurait poussée à lui annoncer prématurément votre mariage ? dit-il avec un haussement d'épaules. C'était pure vantardise de votre part. Pourquoi vous vanter devant lui si ce n'est pour le narguer? Et pourquoi le narguer s'il ne vous a pas blessée autrefois ? Que vous a-t-il fait ?

— Il est parti à la guerre, et je suis restée chez moi pour élever mon frère et mes sœurs après la mort de notre père. Avant son départ, nous nous étions fait une promesse, qui m'a aidée à tenir au cours des ans. Jusqu'au jour où il a écrit à sa mère pour lui apprendre qu'il s'était marié en Espagne.

— Ah. Et ce modèle de dévouement est l'un des officiers en rouge qui impressionnent ces dames, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Et l'homme à qui vous souhaitiez être fiancée vous a-t-il, lui aussi, traitée avec légèreté ?

— Pour être honnête, non. Il m'a demandé de l'épouser à plusieurs reprises au cours de ces cinq dernières années. J'ai toujours refusé. Nous étions tout de même restés amis et nous avions hâte, à la fin de la saison précédente, de nous revoir. Je ne suis arrivée à Londres que très récemment sans avoir eu vent de ses fiançailles. C'est pourquoi je suis venue ce soir avec le fol espoir que... Enfin, peu importe.

Elle commençait à se sentir embarrassée, voire ridicule. Voilà qu'elle venait de livrer une confession détaillée et humiliante des motifs de sa fuite alors qu'elle avait eu l'intention de n'en offrir qu'un vague résumé.

— Dans les deux cas, vous avez trop tardé, fit-il remarquer. Avec les deux gentlemen. Que cela vous serve de leçon.

Elle s'éventa les joues plus énergiquement. Quoique dur, ce jugement était mérité. Même s'il était typique d'un homme de prendre le parti de ses pairs. Évidemment, si Crispin et le marquis d'Allingham lui avaient glissé entre les doigts, elle ne pouvait s'en prendre qu'à elle-même.

Cela dit, il pensait ce qu'il voulait. Elle n'avait pas à se sentir offensée ou honteuse. Aucun des deux hommes ne l'avait abandonnée. C'était elle qui les avait fait attendre trop longtemps.

À se voir ainsi au travers du regard d'un homme, elle se rendait soudain compte de ses torts. C'était une leçon d'humilité.

— Et l'officier déloyal à l'allure fière sait-il qui est votre prétendu fiancé ? s'enquit lord Sheringford.

— Dieu merci, non ! Je n'ai pas été à ce point imprudente.

Dans quelle épouvantable situation se serait-elle retrouvée si elle lui avait donné son nom...

— Eh bien, pour mettre un terme à vos misères, une solution très simple s'offre à vous, déclara le comte. Vous pouvez me présenter à votre officier comme votre fiancé, tout en montrant à l'autre homme que vous ne vous attendiez pas qu'il vous demande de nouveau en mariage.

De quel toupet cet homme était capable ! Pourtant, quand elle se tourna vers lui pour lui dire son fait, elle s'aperçut que son regard ne trahissait pas le moindre soupçon d'humour.

— Et que ferez-vous demain, demanda-t-elle, en découvrant sur votre perron mon frère et mes beaux-frères venus vous demander des comptes ? Et comment supporterais-je, moi, d'affronter Crispin demain, ou le surlendemain ? Me suffira-t-il de lui annoncer que j'ai subitement changé d'avis ?

Il haussa les épaules.

— J'informerai votre famille de l'honorabilité de mes intentions. Quant à vous, vous continueriez à narguer votre officier.

— Je vous remercie pour la proposition, s'esclaffa-t-elle, se demandant comment le pauvre homme réagirait si elle le prenait au mot. Et je vous remercie de m'avoir invitée à danser. C'était amusant. A présent, je dois prendre congé et...

Elle n'eut pas le temps d'achever sa phrase qu'il posa la main sur son épaule pour l'empêcher de se lever, tout en la regardant droit dans les yeux.

— Un grand officier roux en uniforme écarlate s'approche. Votre cher et tendre d'antan, à n'en pas douter.

Elle ne chercha pas à s'en assurer. À la place, elle ferma les yeux un court instant.

— Faites ce que je vous ai dit, enchaîna lord Sheringford. C'est dans votre intérêt. Présentez-moi comme votre fiancé plutôt que de lui avouer l'infâme vérité. C'est un moindre mal

— Mais vous n'êtes pas mon...

— Je peux l'être, l'interrompit-il. Si vous acceptez de m'épouser dans un délai de quatorze jours, et si vous vous sentez prête à le faire. Mais nous aurons tout le loisir d'en discuter plus tard.

Parlait-il sérieusement ? Impossible. Toute cette affaire prenait une tournure vraiment bizarre. Mais elle ne pouvait le questionner davantage pour le moment. Elle n'avait plus le temps de tergiverser. Plus de temps du tout. Il leva les yeux, arqua les sourcils et afficha l'air agacé de celui qu'on interrompt en plein tête-à-tête avec une femme. Il apparut hautain et glacial, tout à coup.

Margaret tourna la tête.

— Crispin, fit-elle.

— Margaret, répondit-il en s'inclinant. J'espère que je ne vous dérange pas au beau milieu d'une conversation importante ?

— Pas du tout.

Dans sa poitrine, son cœur battait à tout rompre, et le sang lui rugissait aux oreilles.

— Monsieur, connaissez-vous le major Dew ? reprit-elle. Crispin, puis-je vous présenter le comte de Sheringford ?

Crispin s'inclina de nouveau. Sheringford, quant à lui, se contenta de le toiser.

— Le major Dew, celui-là même avec qui vous étiez autrefois liée, Maggie ? dit-il.

Maggie ?

Dieu du ciel ! La vision de Margaret se brouilla. En même temps, elle se sentit prise d'une folle envie de rire. Elle frisait probablement la crise d'hystérie.

— Nous étions voisins, répondit-elle. Nous avons grandi ensemble.

— Mais bien sûr ! fit lord Sheringford. Voilà pourquoi ce nom m'était familier. Enchanté, major. J'espère que vous n'êtes pas venu solliciter la main de Maggie pour la prochaine danse. Car je n'en ai pas encore fini avec cette main, et, comme vous pouvez le remarquer, la danse actuelle n'est pas terminée.

Les narines de Crispin se dilatèrent. Ignorant pratiquement le comte, il demanda :

— Margaret, êtes-vous prête à ce que je vous escorte auprès de votre famille ? Et si vous me le permettez, j'espère bien que vous me réserverez une danse plus tard dans la soirée.

Le cours de la destinée tenait parfois à bien peu de chose, d'infimes instants qui se présentaient sans crier gare, où tout pouvait basculer en quelques secondes, où l'on devait prendre sans réfléchir une décision qui déterminerait le reste de votre existence.

Refermant lentement son éventail, Margaret en eut clairement conscience. Elle pouvait, soit se lever sur-le-champ et accompagner Crispin, soit lui avouer la vérité, ou encore rester et faire ce que le comte avait suggéré - tout en acceptant d'en assumer les conséquences dès le lendemain.

Jamais Margaret n'agissait sur l'impulsion du moment, ou ne prenait de décisions précipitées. Mais l'instant était différent, unique.

— Merci, Crispin, répondit-elle. Je serai ravie de danser avec vous plus tard. Mais, pour le moment, je vais rester avec lord Sheringford. Le marquis d'Allingham ne devrait pas tarder à venir me chercher pour la prochaine danse.

Puis elle prit une profonde inspiration et scella son destin.

— Lord Sheringford est mon fiancé.

Tout à coup, elle eut l'impression d'étouffer dans cette salle de bal où régnait une chaleur infernale. Mais, de crainte que ses mains tremblantes ne trahissent son émotion, elle préféra ne pas ouvrir son éventail.

Crispin les regarda chacun tour à tour, le visage indéchiffrable. Margaret eut l'impression qu'il connaissait le secret de Sheringford, du moins qu'il avait entendu parler de l'homme, et que ce qu'il savait ne lui plaisait pas.

— Votre fiancé, Margaret ? Voilà qui m'étonne, car ni Vanessa ni le duc de Moreland ne semblent être au courant.

Il venait de leur parler. Ils avaient tous vu qu'elle était en compagnie du comte de Sheringford. Peut-être Crispin s'était-il dévoué pour venir l'arracher aux griffes du comte afin de l'emmener en lieu sûr. Que savaient-ils tous de Sheringford qu'elle ignorait? Vu la réaction de Crispin, ce devait être rebutant.

— Crispin, ne vous ai-je pas dit hier que les fiançailles n'avaient pas encore été officiellement annoncées ? répliqua-t-elle.

— Ce qui ne saurait tarder, ajouta le comte en lui pressant l'épaule. Nous avons décidé de nous marier d'ici quinze jours. Après tout, quand on a la chance d'avoir trouvé l'élue de son cœur, à quoi bon faire traîner les choses ? Nombreux sont les mariages planifiés très à l'avance qui tournent au vinaigre parce que le couple attend trop longtemps.

Margaret eut soudain le sentiment qu'il ne plaisantait pas.

Comment était-ce possible ? Ils venaient à peine de se rencontrer.

Il n'envisageait pas sérieusement de l'épouser dans les deux semaines à venir ?

D'autant qu'elle ignorait tout de lui, hormis le fait qu'il était l'héritier en titre du marquis de Claverbrook.

Le comte lui caressa la joue du bout des doigts. Elle tourna le visage vers lui. Ses yeux étaient si sombres. Était-ce pour cette raison qu'elle avait l'impression, quand il la regardait, qu'il pouvait sonder son âme ?

— Dans ce cas, les félicitations sont de rigueur, déclara Crispin en s'inclinant brièvement. Je reviendrai vous chercher plus tard pour danser, Margaret.

— Je m'en réjouis d'avance.

Sans un regard pour le comte, il pivota sur ses talons et s'éloigna à grands pas, l'allure martiale.

— La nouvelle ne lui a pas beaucoup plu, constata le comte. L'épouse espagnole est-elle toujours en vie ?

— Non, répliqua Margaret. Il est veuf.

— Il espérait donc ranimer votre passion d'antan. Estimez-vous heureuse de lui avoir échappé. Il a beau avoir fière allure dans son uniforme, son menton trahit un caractère faible.

— Quelles sornettes ! Son menton est tout à fait normal.

— Je vous assure, insista le comte. Si vous êtes toujours amoureuse de lui, Margaret, veillez à ne pas retomber dans ses filets. Ce serait du gâchis. Ne perdez pas votre temps avec un faible.

— Je ne suis plus amoureuse de lui, rétorqua-t-elle. Son comportement de jadis m'a depuis longtemps convaincue de la faiblesse de son caractère. En outre, je ne me rappelle pas vous avoir permis de m'appeler par mon prénom, milord. Ni même d'utiliser un diminutif que jamais personne jusque-là n'avait employé pour s'adresser à moi.

— Un nouveau nom pour une nouvelle vie. Pour moi, vous serez à jamais Maggie. Qui est l'homme auquel vous espériez vous fiancer ce soir?

— Le marquis d'Allingham, lâcha-t-elle en se renfrognant.

Voilà une information qu'elle aurait pu garder pour elle.

— Allingham? Votre prochain partenaire de danse ? Comme c'est intéressant. Là encore, estimez-vous heureuse de lui avoir échappé. Quel homme assommant !

— Je ne vous permets pas ! protesta-t-elle. Il est charmant, aimable, et fort bien élevé.

— Autrement dit ennuyeux à mourir. En me choisissant, vous ne perdrez pas au change.

Elle le regarda droit dans les yeux ; il ne cilla pas.

Bonté divine ! Il était donc sérieux.

De nouveau, sa vision se brouilla. Mais le moment était mal choisi pour s'évanouir. Saisissant son éventail, elle trouva la force de le déplier et de s'éventer. Elle inspira de grandes goulées d'air chaud et lourdement parfumé.

— Pourquoi deux semaines ? voulut-elle savoir. D'accord, vous tombez sous le charme d'une inconnue et, en un battement de cils, vous savez qu'elle est l'élue de votre cœur. Mais pourquoi l'épouser dans un délai de deux semaines ?

Pour la première fois, le comte esquissa un semblant de sourire.

— Si dans quinze jours je ne suis pas marié, je me retrouverai sans le sou jusqu'à ce que mon grand-père rende l'âme. Ce qui risque de prendre encore une vingtaine, voire une trentaine d'années. Hormis quelques rhumatismes, il a une santé de fer. Dans deux semaines, il célébrera ses quatre-vingts ans. Hier, j'ai été convoqué pour me voir imposer un ultimatum : me marier avant son anniversaire ou être privé de la propriété de mon enfance, dont l'héritier du titre tire ses revenus depuis des générations. Je suis un aristocrate en attente d'une immense fortune et, en tant que tel, je n'ai pas été préparé à l'éventualité de devoir rechercher un véritable travail. Je ferais sans aucun doute un mineur exécrable même si je me sentais enclin à tenter l'expérience. Il faut que je me marie, voyez-vous, avec une hâte qui frise l'indécence. Pour mon grand-père, les jeux sont faits : il n'y croit pas. Il a donc l'intention de céder Woodbine Park, le domaine que j'évoquais, à mon cousin, qui se situe après moi dans l'ordre de succession, le jour même de son anniversaire. A moins que je ne sois honorablement marié avant ledit jour.

Margaret le fixait, bouche bée. Il était on ne peut plus sérieux !

— Qu'avez-vous fait pour provoquer un tel courroux ? Si c'est pour vous punir d'avoir tardé à vous marier, la punition semble disproportionnée.

— Je me suis fiancé il y a cinq ans de cela. J'étais fou amoureux d'elle. Cependant, la veille du mariage, je me suis enfui dans la nuit avec l'épouse de son frère. Nous avons vécu dans le péché jusqu'à sa mort, il y a quatre mois, son mari refusant d'entendre parler de divorce.

Margaret était pétrifiée. À présent, elle s'en souvenait ! C'était peu avant qu'elle n'arrive à Londres pour la première fois avec son frère et ses sœurs. Ils commençaient tout juste à se familiariser avec le titre de Stephen, à s'habituer à leur nouvelle vie au sein de la haute société. Le scandale faisait encore jaser. Elle s'était représenté le comte de Sheringford comme le diable en personne.

C'était donc lui ?

Il ne la quittait pas des yeux, son sombre visage anguleux affichant une expression moqueuse.

— Mon grand-père aimerait faire de mon cousin son héritier et me couper définitivement les vivres, reprit-il. C'est évident. Seulement, il n'en a pas le pouvoir, alors, il s'arrange pour me rendre la vie impossible jusqu'à sa mort.

— N'avez-vous donc pas honte ? lâcha-t-elle, surprise par sa propre effronterie.

Sa question était impudente. Quoi qu'il fût arrivé, ce n'étaient pas ses affaires. Sauf qu'il voulait l'épouser elle, dans moins de quinze jours, afin de conserver ses rentes.

— Pas le moins du monde, Maggie. Les choses arrivent. Il faut savoir s'adapter.

Que répondre à cela ? Des questions, elle aurait pu en poser des milliers, sauf qu'elle n'avait pas la moindre envie d'entendre les réponses. Mais pourquoi diable avait-il agi ainsi? Comment pouvait-il seulement se regarder dans un miroir ?

Heureusement, elle n'eut pas le temps d'ouvrir la bouche.

— Votre godelureau fraîchement fiancé vient par ici pour solliciter la danse promise, l'avertit le comte. Ce qui tombe à pic, Maggie, n'est-ce pas ? Je vous ai profondément choquée. Je me permettrai de venir vous rendre visite demain, et j'espère qu'on ne me refusera pas l'entrée. Vous comprendrez qu'il me reste très peu de temps pour trouver une autre fiancée.

Une danse venait de s'achever et une autre se préparait. Elle n'avait rien remarqué. Se retournant, elle constata qu'en effet le marquis d'Allingham s'approchait.

— Mon tour est venu, mademoiselle Huxtable, annonça-t-il.

Il adressa un sourire cordial à Margaret et salua le comte de Sheringford d'un hochement de tête presque imperceptible.

— Oh, oui, bien sûr !

Elle se leva, et le comte l'imita. Alors que le marquis lui offrait le bras, Sheringford prit la main de Margaret pour y déposer un baiser.

— À demain donc, ma chérie, murmura-t-il.

Sur ce, il salua le marquis d'un signe de la tête, puis quitta la salle de bal.

Ma chérie ?

Allingham haussa les sourcils. Margaret lui sourit. Il serait vain de tenter de lui expliquer la situation. Du reste, elle ne lui devait rien.

Mais vraiment...

Ma chérie.

La veille de son mariage, il avait fui avec la belle-sœur de sa fiancée.

Existait-il être plus infâme ?

Et il voulait qu'elle l'épouse.

Qu'il ait l'effronterie de venir lui rendre visite le lendemain, et il trouverait à coup sûr sa porte fermée !

5

Une fois sur la piste de danse, Margaret se sentit très gênée. Quand bien même son partenaire ignorait les espoirs qu'elle nourrissait à son endroit en venant à ce bal.

Le marquis avait entendu le comte de Sheringford l'appeler « ma chérie », et ces mots se dressaient entre eux tel un mur. Le silence des dix premières minutes n'arrangea rien.

Elle sourit jusqu'à ce que ses lèvres se figent.

Connaissait-il le comte de Sheringford de réputation ?

Bien sûr, cela allait de soi.

Le marquis se jeta le premier à l'eau.

— Mademoiselle Huxtable, commença-t-il gravement, pardonnez-moi de ne pas avoir parlé quand je l'aurais dû. Car j'aurais dû réprimander cet individu pour s'être permis une telle familiarité à votre égard. Je ne pense pas m'avancer en disant que vous le rencontrez ce soir pour la première fois de votre vie.

Cet individu ? Il savait à qui il avait à faire.

— Lord Sheringford ? Oh, ses propos ne m'ont pas offensée ! Il plaisantait. Je suis soulagée que vous n'ayez pas relevé.

— Néanmoins, mademoiselle Huxtable, reprit-il après un instant d'hésitation, il me faut vous mettre en garde contre lord Sheringford. Je serais peiné qu'une telle fréquentation n'entache votre réputation. J'imagine que vous ignorez qui il est ou pourquoi il est banni des cercles respectables de la société. Je parierais qu'il s'est présenté ce soir à ce bal sans y avoir été convié. Et je me demande bien qui a cru approprié de vous présenter à lui.

— Vous vous méprenez sur un point : je sais qui il est. Je me souviens même du scandale, encore tout frais quand j'ai fait ma première apparition à Londres, il y a de cela cinq ans, juste après que Stephen eut hérité de son titre. Ne vous inquiétez pas pour moi. Je suis une adulte responsable et, en tant que telle, je suis à même de choisir mes fréquentations.

Le marquis, en gentleman qu'il était, n'insista pas. Pour Margaret, l'affaire était close - sauf qu'il faudrait encore renvoyer lord Sheringford, s'il venait à se présenter à sa porte le lendemain, et qu'ensuite elle devrait avouer la vérité à Crispin.

Ce soir-là, elle avait remporté le prix de la sottise !

Elle n'en était pas fière, elle qui avait toujours été un modèle de bienséance. Longtemps, elle rougirait à la seule évocation de cette soirée. D'ailleurs, elle s'empourpra en se remémorant ses confidences au comte de Sheringford - tous ses secrets les plus embarrassants. C'était probablement sa pire erreur de la soirée.

Quelle mouche l'avait donc piquée ?

Quand le marquis la reconduisit auprès des siens, Vanessa et Katherine l'attendaient. Quant à Elliott et à Jasper, ils discutaient avec un groupe de messieurs non loin de là.

— Mon Dieu, Margaret, fit Vanessa en glissant un bras possessif sous le sien, je n'ai jamais été aussi heureuse qu'en te voyant danser avec le marquis d'Allingham. Qui donc t'a présentée au comte de Sheringford ? Si c'est lady Tindell, elle aurait pu s'en abstenir, et je ne me gênerai pas pour le lui dire. Le comte est une très mauvaise fréquentation.

— Il suffit de le regarder pour deviner qu'il est peu recommandable, renchérit Katherine. Sais-tu que...

— Oui, l'interrompit Margaret, je suis au courant. Il s'est enfui avec la belle-sœur de sa fiancée il y a cinq ans. Je ne vois pas en quoi cela fait de lui, aujourd'hui, un paria aux yeux de la société. Peut-être un homme mérite-t-il de se voir accorder une seconde chance.

— Tu n'as pas tort, reconnut Vanessa en lui caressant la main. Évidemment, tu marques un point. Il doit sûrement avoir le cœur meurtri. J'ai entendu dire que son amie était morte très récemment - la femme avec qui il s'était enfui, mais qu'il n'a jamais épousée. Margaret, tu as toujours refusé de juger sur une première impression, mais j'avoue que j'étais très inquiète lorsqu'il t'a conduite au beau milieu de la danse vers cette alcôve.

— Qui est exposée à tous les regards, lui rappela Margaret. Je ne risquais ni d'être enlevée ni d'être violentée.

— C'est vrai, s'esclaffa Vanessa. C'est juste que je l'imaginais te susurrant toutes sortes de propositions indécentes à l'oreille. J'aurais d'ailleurs volé à ton secours, mais Kate, qui dansait à ce moment-là, ne pouvait pas m'accompagner, et Elliott, qui t'estime raisonnable, a refusé de s'en mêler. C'est Crispin qui s'est dévoué. Ce qui m'a fait plaisir, même si sa présence à Londres ne te réjouit pas.

La vanité l'avait poussée à présenter le comte de Sheringford à Crispin comme son fiancé. De nouveau, Margaret prit conscience de l'énormité de ce qu'elle avait fait. Dieu merci ! Elle avait eu la présence d'esprit de tenir Crispin au secret. Du moins lui avait-elle dit que les fiançailles n'étaient pas encore officielles. Elle ravalerait son orgueil et lui révélerait la vérité dès qu'il viendrait la chercher pour danser, décida-t-elle. Et l'affaire prendrait fin avant même d'avoir commencé.

Elle remarqua soudain Stephen, qui se dirigeait vers eux à grandes enjambées, l'air anormalement renfrogné, les yeux rivés sur elle.

— Stephen, que se passe-t-il ? s'enquit Katherine quand il s'arrêta à leur hauteur.

Il s'adressa à Margaret sans détour.

— J'ignore qui diable a eu l'idée de te présenter à cet individu. Cette personne, quelle qu'elle soit, mérite d'être abattue. Mais c'est là le dernier de nos soucis. Une rumeur des plus ridicules est en train de se répandre comme une traînée de poudre. Il nous faut l'étouffer au plus vite. On raconte que Sheringford et toi êtes fiancés.

— Oh, non ! s'exclama Vanessa.

— C'est grotesque ! fit Katherine en riant. Personne ne croira une telle chose, Stephen.

Margaret se contenta de regarder son frère sans mot dire.

Elliott et Jasper avaient dû entendre Stephen, car ils se tournèrent vers eux.

— Je lui ferai payer son impudence, déclara Elliott. Que s'imagine-t-il donc ?

— Il serait plus approprié de corriger le plaisantin à l'origine de cette folle rumeur, intervint Jasper. Je doute que ce soit Sheringford lui-même, vu qu'il a quitté le bal il y a une demi-heure. Auriez-vous une idée de l'identité du coupable, Stephen ?

Ce fut Margaret qui lui répondit.

— Je crains qu'il ne s'agisse de Crispin Dew, dit-elle, sentant ses jambes se dérober sous elle.

Dans la salle s'élevait le bourdonnement caractéristique de la propagation d'une rumeur. D'un simple coup d'œil, la crainte de Margaret se confirma, à savoir qu'elle était au cœur de la nouvelle. Les regards convergeaient vers leur petit groupe, laissant peu de place au doute.

— Dew ? s'exclama Stephen, dont la voix retentit comme un roulement de tonnerre aux oreilles de Margaret. Quel intérêt aurait-il à lancer une telle rumeur ?

— J'ai bien peur que ce ne soit quelque chose que j'aurais dit, avoua-t-elle.

De toute évidence, cette explication ne suffit pas. Quelque peu chamboulée, elle prit une longue inspiration.

— Je lui ai présenté le comte de Sheringford comme mon fiancé.

— Tu as quoi ? articula Stephen trop calmement.

Les autres la dévisagèrent comme si une seconde tête lui avait poussé.

— Je lui ai également précisé que personne n'était encore au courant, continua-t-elle. Je plaisantais. Je... j'ai parlé sans réfléchir, mais je comptais rétablir la vérité plus tard, en dansant avec lui.

Elle se sentait idiote, et c'était peu dire. Autour d'eux, le bourdonnement exalté des conversations ne s'était pas atténué.

— Mais comment lord Sheringford a-t-il réagi à une annonce pareille ? demanda Katherine.

Margaret s'humecta les lèvres, soudain très sèches.

— C'est lui qui m'a suggéré l'idée. Il souhaiterait d'ailleurs la concrétiser. Il désire m'épouser. Mais nous ferions mieux d'oublier tout cela très vite, car c'est insensé.

Margaret avait l'impression de vivre un affreux cauchemar. Elle pourrait s'estimer heureuse si on ne la traînait pas de force à l'hôpital pour aliénés de Bedlam avant la fin de la nuit.

— Ce qui est plus facile à dire qu'à faire, fit remarquer Jasper, qui s'inclina devant elle et lui tendit la main. Margaret, vous êtes au centre de l'attention, d'autant que Sheringford n'est pas là pour donner sa version de l'histoire. Venez danser avec moi. Et n'oubliez pas de sourire. Katherine et moi vous ramènerons chez vous ensuite tandis que les autres s'attarderont ici pour tâcher de dissiper cette rumeur.

Margaret accepta sa main.

— C'est tellement absurde, murmura-t-elle.

— Comme la plupart des racontars, répliqua Jasper. Mais ça peut aussi vous coller à la peau.

— Où est Dew ? s'enquit Stephen en balayant la salle du regard. Je vais lui tordre le cou.

— Nous aurons largement le temps d'y penser demain, intervint Elliott. Stephen, l'affronter ici ne ferait qu'alimenter les commérages et ravir ceux qui les colportent. Ce dont nous nous passerons volontiers pour le moment. Dansez plutôt avec Vanessa, je vous prie. Et surveillez votre langage en présence de ma femme et de mes belles-sœurs. Katherine, me ferez-vous le plaisir ?

Margaret dansa avec Jasper pour la seconde fois et ne cessa de sourire à son badinage léger. Elle était le point de mire de l'assistance et trouvait cela d'autant plus embarrassant qu'elle ne devait qu'à elle-même de se retrouver dans cette position déplaisante.

Mais comment Crispin avait-il pu lui faire ça ? Elle ne se souvenait pas qu'il ait jamais été volontairement méchant.

Plus tard, une fois dans la voiture de Jasper, elle décida de s'armer de patience et d'attendre que la rumeur meure de sa belle mort. Après tout, une fois que la bonne société se serait rendu compte que l'histoire était sans fondement, on n'en parlerait plus. Elle reprendrait alors le cours de sa vie de femme respectable, même si cela signifiait qu'elle finirait vieille fille et vivrait aux crochets de Stephen jusqu'à la fin de ses jours.

Cette nuit-là, quand Margaret alla se coucher, Stephen n'était toujours pas rentré. Elle dormit d'un sommeil léger, entrecoupé de phases d'insomnie où, à l'agonie, elle se remémorait chaque mot, chaque secret dévoilé à l'inconnu aux yeux de jais qui avait autrefois abandonné sa fiancée pour s'enfuir vivre dans le péché avec une femme mariée. Elle se revoyait ensuite le présenter à Crispin comme son fiancé.

Et Crispin s'en était allé divulguer l'information à tout-va !

Le lendemain matin, elle se réveilla plus tard que de coutume. Stephen était déjà levé. Le majordome lui fit savoir qu'il avait pris son petit déjeuner et était sorti.

Les plats avaient été enlevés, mais le journal du matin était resté grand ouvert sur la table, près de l'endroit où son assiette s'était trouvée. Margaret s'apprêtait à le replier quand son regard tomba sur la rubrique consacrée aux potins mondains.

Son nom lui sauta aux yeux.

L'estomac noué, elle se pencha pour lire l'article.

Mlle Margaret Huxtable, avait écrit le journaliste, sœur aînée du comte de Merton, avait été aperçue au bal de lady Tindell assise dans une alcôve à l'écart de l'assistance dans un scandaleux tête-à-tête avec cet homme dépourvu de parole et voleur de femme mariée dont la réputation n'était plus à faire, le tristement fameux comte de Sheringford. Un ami s'étant approché dans l'honorable intention de prévenir un scandale -ou même pire -, Mlle Huxtable lui avait alors présenté le comte de Sheringford comme son fiancé. La dame était-elle aussi respectable qu'elle l'avait toujours prétendu ? La bonne société ferait bien de se poser la question. Puis le journaliste rappelait à ses lecteurs l'affaire au centre de laquelle sa jeune sœur s'était trouvée deux ans auparavant (1 )...

Margaret n'en lut pas davantage. Les mains tremblantes, elle referma le journal, comme si ce geste suffisait à en effacer le contenu. D'un mauvais rêve était né le pire des cauchemars.

Parcourue de frissons, elle s'assit et se souvint comment la propagation d'une rumeur malveillante, et presque entièrement infondée, avait forcé Kate à épouser Jasper.

L'histoire allait-elle donc se répéter pour elle ?

1. Voir, du même auteur, Le Temps de la séduction, Éditions J'ai lu pour elle, n° 9389 : Katherine Huxtable et Jasper Henley se marient pour éviter un scandale et préserver leur respectabilité. (N. d. T.)

Non ! C'était impossible. Une catastrophe de cette envergure ne pouvait s'abattre deux fois sur la même famille.

Comment parer au scandale qui couvait ?

Pour Duncan, Mlle Huxtable n'était pas femme à colporter des rumeurs, surtout si celles-ci pouvaient lui nuire. Il en déduisit que l'officier roux était probablement à l'origine de la fuite.

Car la rumeur avait été lancée.

C'était sa mère qui l'en avait averti. Elle s'était montrée au petit déjeuner, le lendemain du bal de lady Tindell, alors qu'il s'apprêtait à quitter la table. Elle-même avait fait une apparition au bal en question, mais Duncan était déjà parti.

— Tu es bien matinal, commenta-t-elle en pénétrant dans la pièce.

Elle portait une robe de chambre bleu pâle coupée dans un tissu diaphane, mais ses cheveux étaient impeccablement coiffés et son visage fardé.

— J'ai à peine fermé l'œil de la nuit, enchaîna-t-elle. Je suis exténuée. Tu n'étais pas dans ta chambre quand nous sommes rentrés la nuit dernière, monsieur le fauteur de troubles, si bien que nous n'avons pas pu te parler. J'imagine, du reste, que tu t'es encore couché à une heure indue. Je t'en prie, dis-moi si ce que l'on raconte est vrai. Est-ce seulement possible ? Es-tu vraiment fiancé à la sœur aînée du comte de Merton ? Sans même en avoir touché mot à ta propre mère? Mon chéri, ce serait une union idéale. On ne peut rêver meilleur parti. Ton grand-père ne manquerait pas de te pardonner. Et cela tomberait à point nommé, car Graham ne cesse de grommeler-il redoute que tu ne vives sous son toit pour le restant de tes jours. Ne te méprends pas, il t'aime à sa façon, mais... Mais parle donc, Duncan, au lieu de rester assis là, muet comme une carpe. Es-tu bel et bien fiancé ?

— Pour faire court, mère, non, répondit-il, masquant sa surprise et faisant signe au majordome de lui resservir une tasse de café. Du moins pas encore. Et peut-être jamais, pour ce que j'en sais. J'ai dansé avec la jeune femme en question hier soir, rien de plus.

— Je n'en crois pas un mot. Mlle Huxtable t'a présenté à quelqu'un - son nom m'échappe -comme étant son fiancé. C'est Prue Talbot qui m'en a informée. Or, jamais elle ne répand une nouvelle sans avoir vérifié ses sources au préalable. D'ailleurs, tout le monde ne parlait que de cela.

— Dans ce cas, mère, répliqua-t-il en se levant après avoir avalé son café, pourquoi me poser la question? Vous m'excuserez, cela fait vingt minutes que je devrais être à la salle de boxe.

— Ce serait donc faux ? dit-elle, déconfite.

— C'est moi qui ai suggéré à Mlle Huxtable de me présenter comme tel. Je lui rendrai visite plus tard dans la journée afin de tirer l'affaire au clair.

Sa mère le dévisagea, ignorant l'assiette posée devant elle, et malgré sa confusion, une lueur d'espoir brilla dans son regard.

— Quand l'as-tu rencontrée au juste, Duncan ? Cette question m'a hantée toute la nuit, et je suppose que Graham est aussi étonné que moi, car il a été incapable de me répondre. Il s'est contenté de grogner de la façon odieuse que nous lui connaissons. Cela ne fait que quelques jours que tu es en ville, et maintenant que j'y pense, Mlle Huxtable a dû arriver à peu près en même temps que toi. J'ai eu l'occasion de rencontrer ses sœurs et ce très bel homme qu'est leur frère à plusieurs réceptions, mais pas elle. Oh, je crois comprendre ! Vous vous êtes connus ailleurs et vous êtes arrangés pour vous revoir ici. Vous...

Il lui prit la main et y déposa un baiser.

— Pourriez-vous garder le secret quelque temps, mère?

Cela dit, si cette folle rumeur avait effectivement agité la salle de bal la nuit dernière, après son départ, sa requête s'avérait bien vaine.

— Bien sûr, répondit-elle. Comme tu le sais, je suis la discrétion même. Il va sans dire que je rapporterai à Graham notre petite conversation, lui et moi n'avons aucun secret l'un pour l'autre.

Duncan se rendit à la salle de boxe. Là, il tomba nez à nez avec Constantin Huxtable. Il soupçonnait ce dernier de l'attendre, et son impression fut vite confirmée.

— Viens donc échanger quelques coups avec moi, Sheringford, lança-t-il.

Une invitation qui avait tout l'air d'une injonction.

— Avec plaisir, répondit Duncan. On dirait que tu t'apprêtes à me casser la figure. C'est plus stimulant que de m'entraîner avec un poseur qui se donne des airs virils.

Cette remarque n'arracha même pas un sourire à Constantin, qui affichait une expression fermée.

Et soudain, Duncan fit le rapprochement. Constantin était le cousin de Merton. Constantin Huxtable. Cela dit, il aurait été surpris que les deux branches de la famille s'apprécient beaucoup. En effet, Constantin, fils aîné du défunt comte, aurait dû hériter du titre sans cette loi idiote stipulant qu'un homme né de parents non mariés serait à jamais considéré comme illégitime, même si lesdits parents venaient à s'unir par la suite. Ce qui s'était joué à un ou deux jours près dans le cas de Constantin. Aussi, quand le comte était mort, c'est le frère cadet de Constantin, un jeune homme fragile, qui avait hérité du titre. Au décès de celui-ci, le comté était revenu à un cousin au deuxième voire au troisième degré. L'actuel comte Merton(2).

Le frère de Margaret Huxtable.

Que Constantin s'intéresse au sort de cette dernière semblait étonnant. Pourtant, c'était apparemment le cas.

Une fois sur le ring, torse nu, les deux hommes s'échauffèrent, tournant l'un autour de l'autre, s'envoyant de petits directs préliminaires, tâtant le terrain, tentant de déceler le point faible de l'adversaire. Puis Constantin lâcha à brûle-pourpoint :

— Sheringford, je doute que tu aies réellement l'intention d'épouser Margaret. Alors pourquoi avoir permis qu'on ébruite une histoire aussi grotesque, hier soir ?

2. Voir, du même auteur, Le Temps du mariage, Éditions J'ai lu pour elle, n° 9311. (N.d.T.)

Repérant une zone non protégée au niveau du menton d'Huxtable, Duncan attaqua par un direct du droit. Constantin dévia le coup avec adresse, en profitant pour lui enfoncer le poing dans l'estomac.

Le coup fit un mal de chien à Duncan, et lui coupa le souffle quelques instants. Il n'en laissa toutefois rien paraître. Il avait honte de découvrir à quel point il manquait d'entraînement. D'un large crochet du gauche, il atteignit Constantin à la tempe.

Ce dernier tressaillit douloureusement.

— Une fois la rumeur lancée, il est difficile de la contrôler, observa Duncan. À partir du moment où il y a des gens pour inventer une histoire et d'autres pour la croire, elle se nourrit d'elle-même. De toute façon, j'étais parti depuis longtemps quand la rumeur s'est répandue.

Durant quelques minutes, ils se concentrèrent sur leurs échanges. Duncan ne tarda pas à se rendre compte que le combat n'avait rien d'amical.

— Tu prétends donc que cette histoire a été inventée de toutes pièces ? demanda Constantin quand la férocité des premiers instants se fut atténuée et qu'ils reprenaient leur souffle avant de recommencer de plus belle.

— Que je suis fiancé à Mlle Huxtable ? Oui, c'est une invention. Qu'elle m'a présenté à un fat en uniforme écarlate comme son fiancé ? C'est la vérité. Que je lui ai offert le mariage ? Là encore, c'est vrai. Je n'étais pas présent pour entendre les détails de l'histoire, j'ignore donc ce qu'on me demande de confirmer ou de nier.

Remarquant de nouveau que le menton de Constantin n'était pas protégé, il lui administra un uppercut qui lui fit valser la tête en arrière. Mais il commit l'erreur de relâcher sa garde, ce qui lui valut un coup dans le diaphragme qui lui vida les poumons. Le combat reprit de plus belle.

Pendant quelques minutes, les deux hommes s'acharnèrent l'un contre l'autre dans un silence absolu, jusqu'à ce que, en nage, à bout de souffle, le corps douloureux, ils cessent finalement la lutte d'un accord tacite, sans vainqueur réel.

— Je t'apprécie, Sheringford, déclara Constantin en attrapant une serviette. Je t'ai toujours apprécié. Quand tu t'es enfui avec Mme Turner au lieu d'épouser Mlle Turner, ça ne m'a pas dérangé. À chacun ses affaires. Je me suis dit que tu avais tes raisons. Mais cette fois, l'affaire me concerne également.

Duncan fit jouer ses articulations, même s'il n'avait pas l'intention de reprendre le combat.

— Mlle Huxtable, ton affaire ?

— Dès lors que quelqu'un risque de lui nuire, oui, elle le devient, même si seule sa réputation est en danger. Comme trop de femmes, elle n'a pas toujours eu la vie facile. Elle avait à peine dix-huit ans quand son père est mort. Elle lui a promis de s'occuper de ses frère et sœurs jusqu'à ce qu'ils soient adultes. C'était longtemps avant que mon propre père puis mon frère ne décèdent, et que le titre revienne à son frère. Ils vivaient pauvrement. Pourtant, elle a tenu sa promesse. Merton est à présent majeur, et sa sœur cadette s'est mariée il y a deux ans à peine. Maintenant qu'elle est libre, elle n'est plus dans la fleur de l'âge. Elle se doute sûrement que si elle ne se marie pas très vite, elle finira vieille fille, et en récompense de ses sacrifices passés, sera dépendante de sa famille pour le restant de ses jours. Je comprends qu'elle apparaisse comme une proie facile pour un homme tel que toi.

Bien que peinant encore à reprendre son souffle, il s'était exprimé avec passion.

— Un homme tel que moi ? répéta Duncan en haussant les sourcils.

— Sheringford, Mme Turner est morte. De même que ton père. Quant à ton grand-père, il a déjà un pied dans la tombe. Je suppose que si tu es en ville, c'est pour trouver une fiancée.

— Et si j'ai choisi Mlle Huxtable, fit Duncan en s'épongeant le visage, c'est dans l'intention de lui nuire ?

— Ta réputation à elle seule suffirait à lui nuire. Laisse-la en paix, Sheringford. Jette ton dévolu sur une personne moins vulnérable.

— Mais si l'on apprend qu'elle m'a présenté à Dew comme son fiancé - et apparemment la rumeur est lancée -, ne lui porterais-je pas préjudice en retirant ma demande en mariage maintenant ?

Constantin lui lança un regard hostile.

— Va au diable, Sheringford.

Il se passa la serviette sur le visage, les bras et le torse avant de s'éloigner pour récupérer ses vêtements.

— De toutes les femmes, pourquoi fallait-il que tu choisisses Margaret? reprit-il. Si tu l'épouses et que tu as le malheur de toucher à un seul de ses cheveux, je te promets que tu le paieras cher. Ça, ce n'était rien, ajouta-t-il en désignant le ring du menton. Un simple entraînement.

— As-tu prévu de passer au White, par hasard? s'enquit Duncan. Parce que dans ce cas, je t'accompagne.

Mais une fois au club, il tomba nez à nez avec le duc de Moreland, qui n'était que vicomte Lyngate à l'époque où Duncan vivait à Londres.

— Moreland, le salua-t-il d'un hochement de tête affable.

Il s'apprêtait à se rendre à la salle de lecture pour parcourir les journaux du matin quand le duc se mit délibérément en travers de son chemin.

— Sheringford, dit-il, l'air méchamment renfrogné, j'ai deux mots à vous dire. Mon épouse, au cas où vous ne le sauriez pas, ex-Mme Hedley Dew, est née Vanessa Huxtable. Et voici le comte de Merton, ajouta-t-il en désignant le jeune homme blond qui l'accompagnait.

Ah. Ainsi donc, Moreland était à la fois lié aux Dew et aux Huxtable. Duncan soupira intérieurement. Il l'ignorait.

Merton, le visage sombre, inclina la tête en guise de salut. C'était un beau jeune homme élancé, mais Duncan, qui avait l'œil affûté, n'aurait pas commis l'erreur de le prendre pour une mauviette. En effet, il avait un physique d'athlète et le visage d'un homme au caractère bien trempé.

— Ah, Merton, voilà qui tombe à point nommé, dit Duncan. J'avais l'intention d'aller vous trouver plus tard dans la journée.

En fait, il n'y avait pas songé jusqu'à cet instant. Cela faisait un certain temps qu'il n'avait pas eu à formuler une demande en mariage dans les règles. Et même si Margaret était de plusieurs années l'aînée de son frère, qu'elle avait pour ainsi dire élevé seule, il était certainement plus convenable de s'en référer à lui de façon formelle pour parler des conditions du mariage et de tout ce qui touchait à sa proposition.

— «Plus tard dans la journée», c'est un peu trop tard, vous ne trouvez pas ? lui fit sèchement remarquer Merton. Du moins quand la demande en mariage a déjà été faite, que la nouvelle s'est répandue comme une traînée de poudre et qu'elle a été annoncée dans le journal du matin.

— Annoncée dans le journal? s'étonna Duncan.

— Plus ou moins, répliqua Merton. Dans la rubrique mondaine, en tout cas.

Incroyable. Il fallait sûrement remercier l'officier au menton fuyant. Personne n'aurait pensé à lancer une rumeur sur leurs fiançailles après les avoir simplement vus discuter ensemble, Mlle Huxtable et lui. Duncan se ferait un plaisir d'avoir une petite conversation avec le major Dew.

Dans quel état d'esprit Mlle Huxtable était-elle, ce matin? s'interrogea-t-il. Les circonstances jouaient-elles en sa faveur et la pousseraient-elles à accepter son offre ? Si la bonne société donnait du crédit à ces rumeurs de fiançailles - ce qui était le cas, ou le serait après la lecture du journal -, elle serait alors gênée de démentir la nouvelle. D'un autre côté, si elle l'épousait, elle allait droit au scandale. Car il n'était pas vraiment dans les petits papiers de l'aristocratie londonienne.

Mlle Margaret Huxtable, semblait-il, était prise entre deux feux.

— Si vous aviez demandé sa main dans les règles, en me consultant en premier, je vous l'aurais refusée un millier de fois, reprit Merton, tandis que Moreland le toisait, menaçant. Si c'était à moi de décider, je dirais non. Malheureusement, Margaret est libre de ses choix. Vous ne me plaisez pas, Sheringford.

Duncan arqua les sourcils.

— Pour autant que je me souvienne, notre rencontre remonte à quelques minutes à peine, Merton. Vous avez tôt fait de juger les gens !

— Je n'ai aucune estime pour un homme qui s'enfuit avec une femme mariée, abandonnant sa fiancée à son triste sort. Et je n'ai nul besoin de connaître un tel homme plus avant pour me forger une opinion.

Duncan inclina la tête.

— On nous regarde, prévint Moreland.

Le hall était suffisamment vaste pour qu'ils ne gênent pas les allées et venues des autres membres du club. Cependant, les têtes commençaient en effet à se tourner dans leur direction. Après la rumeur, qui s'était répandu dans la salle de bal de lady Tindell, et la chronique mondaine, sans doute pimentée de détails croustillants, voilà que se produisait une joute verbale entre l'infâme lord Sheringford et les proches de Mlle Huxtable. Oui, pas étonnant qu'on les regarde.

— J'ai promis à Mlle Huxtable, hier soir, que je lui rendrais visite à Merton House cet après-midi. Si vous me le permettez, Merton, je m'y entretiendrai avec vous en premier.

Merton hocha la tête avec raideur. Duncan salua les deux hommes et partit de son côté.

Il aurait volontiers tourné les talons et quitté le White sur-le-champ, mais son amour-propre le lui interdit. En outre, il était curieux de lire ce qu'on avait écrit à son sujet dans le journal. Il gagna l'étage, où nombre de gentlemen le saluèrent, certains même avec jovialité et force claques dans le dos. Il passait donc, semblait-il, pour un homme respectable dans une certaine catégorie de la société.

Dans l'article en question, il découvrit qu'on le traitait d'homme dépourvu de parole et de voleur de femme mariée.

C'était totalement mérité.

Il lut qu'on l'avait présenté à l'ami venant au secours de Mlle Huxtable comme le fiancé de cette dernière.

C'était donc bel et bien Dew qui l'avait trahie.

Une fois de plus.

Décidément, ce type ne perdait rien pour attendre. Il lui toucherait un mot.

Au moment de quitter le club, il apprit qu'on avait lancé un pari sur l'éventuel abandon de sa nouvelle fiancée au pied de l'autel, avec une écrasante majorité de «pour».

Cet après-midi, il allait officiellement demander la main de Mlle Huxtable. Une demande qu'elle se sentirait désormais obligée d'accepter. Il lui resterait treize jours pour la présenter à son grand-père et préparer un mariage avec dispense de bans.

C'était cher payer sa liberté - au cas où elle répondrait favorablement à sa demande, évidemment.

Mais ce n'était pas pour sa liberté qu'il se battait, n'est-ce pas ?

C'était pour Toby.

6

Après la lecture de l'article, Margaret n'eut qu'une envie: regagner sa chambre, se mettre au lit et rabattre les couvertures sur sa tête. Peut-être que, quand elle émergerait de nouveau, ce regrettable épisode ne serait plus que de l'histoire ancienne, l'attention volage de la bonne société ayant été accaparée par quelque autre scandale.

L'aristocratie ne pouvait tout de même pas s'intéresser sérieusement à l'histoire d'une vieille fille qui avait menti à un homme - homme qui lui avait un jour jeté son amour au visage - en lui racontant qu'elle était fiancée à un vaurien, voleur d'épouse ?

Dieu du ciel ! Ainsi résumée, ladite histoire semblait vraiment palpitante, même à ses propres oreilles.

Cependant, elle ne résoudrait rien en allant se cacher au fond de son lit. À la place, elle décida de sortir. Elle irait voir Vanessa, puis peut-être se rendraient-elles chez Katherine. Toutes trois tourneraient en dérision l'histoire de la veille et riraient de la chronique ridicule parue dans le journal du matin.

Heureusement qu'elles avaient le sens de l'humour.

Mais y avait-il réellement matière à rire ?

Elle aimerait beaucoup toucher un mot de cette affaire à Crispin Dew. Plus d'un, d'ailleurs. Et lui dire le fond de sa pensée ! Certes, c'était elle qui avait menti effrontément. Mais quel besoin avait-il eu de répandre la nouvelle alors qu'elle lui avait expressément demandé de garder le secret ? Avait-il agi par dépit ? Mais pourquoi ?

Comme pour exaucer son souhait, un valet de pied se présenta à ce moment-là pour annoncer que le major Dew avait demandé à lui parler et avait été introduit dans le petit salon.

Margaret suivit le valet qui lui ouvrit la porte et s'effaça pour la laisser entrer.

Crispin se tenait devant la cheminée où ne brûlait aucun feu, élégant et imposant dans son uniforme, et de toute évidence mal à l'aise -et pour cause. Il inclina le buste.

— Margaret... commença-t-il.

— J'exige une explication, coupa-t-elle en le fusillant du regard. Éprouvez-vous donc une telle haine à mon égard, Crispin? Qu'ai-je fait pour mériter cela ?

— Mon Dieu, Meg, fit-il s'avançant dans sa direction, l'air atterré, je ne vous hais pas. Je vous ai toujours adorée. Vous devez le savoir.

Elle tressaillit comme s'il venait de la gifler.

— Adorée ? répéta-t-elle avec dédain. Vraiment ?

— Vous pensez à Teresa. Je peux tout vous expliquer, Margaret.

— Moi aussi, répliqua-t-elle. N'importe quel imbécile le pourrait. Mais je n'ai pas envie d'entendre vos explications à ce sujet. Pourquoi m'avez-vous trahie hier soir?

— Trahie ? Le terme est excessif, Margaret. Vous êtes bel et bien fiancée à Sheringford, n'est-ce pas ? Vous me l'avez dit à deux reprises - à Hyde Park puis au bal.

— Non sans vous avoir répété chaque fois que rien n'était encore officiel, que ma famille elle-même l'ignorait. Il ne m'est pas venu à l'idée de vous faire promettre le secret, car j'avais confiance en votre discrétion et votre sens de l'honneur.

Il tressaillit.

— Je me faisais du souci pour vous, Margaret. Je discutais avec Vanessa et Moreland quand vous avez quitté la piste en compagnie de Sheringford pour aller vous réfugier dans cette alcôve. Moreland a alors expliqué qui était le comte, et s'est demandé qui avait bien pu vous le présenter. Selon lui, vous ne saviez pas que cet homme n'était pas fréquentable. Votre sœur s'est alors inquiétée et serait allée vous chercher si le duc ne l'en avait dissuadée. Du coup, j'ai pris sur moi de vous rejoindre. J'espérais vous arracher à ses griffes sans causer de scène - je pensais que, peut-être, si vous connaissiez son histoire, vous saisiriez l'occasion pour lui échapper ou, dans le cas contraire, que vous en seriez ravie après coup. Mais au lieu de cela, vous m'avez annoncé que c'était votre fiancé. Comment aurais-je dû réagir, d'après vous ?

— De toute évidence, il n'y avait qu'une seule réaction possible, celle que vous avez choisie: en parler à tout le monde.

— Je me suis confié à deux de mes camarades officiers, admit-il. Ce sont des amis, et je leur fais confiance. J'avais besoin de savoir si, en tant que voisin et ami, j'avais le droit d'intervenir pour tenter de vous convaincre de rompre vos fiançailles, moi qui vous connais depuis toujours.

— Vous ne me connaissez pas depuis toujours, rétorqua-t-elle. En fait, cela fait douze ans que vous ignorez tout de ma vie, Crispin.

En tant que voisin et ami. Ces mots l'avaient blessée. À ses yeux, n'y avait-il rien eu d'autre entre eux ?

— Margaret, Sheringford est une crapule de premier ordre. Il n'avait pas sa place au bal, hier soir. Je doute qu'il ait reçu une invitation. Vous ne pouvez sérieusement songer à vous marier avec lui. Rompez vos fiançailles et épousez-moi à la place.

— Je vous demande pardon ?

Margaret écarquilla les yeux.

— Personne ne vous le reprochera, assura-t-il. Au contraire, tout le monde applaudira votre bon sens.

— Parce que j'aurais choisi de vous épouser, vous ?

Il s'empourpra.

— À une époque, vous n'auriez pas dit non. Si votre père avait vécu, nous serions certainement mariés depuis longtemps. Peu de choses ont changé depuis, si ce n'est que nous sommes plus âgés. Et que vous êtes encore plus ravissante aujourd'hui qu'autrefois.

Il sourit.

— Et qu'entre-temps vous vous êtes marié, lui rappela-t-elle. Et que vous avez désormais une fille.

— Qui a besoin d'une mère, dit-il avec douceur. Margaret...

Elle leva la main et il se tut.

Il lui demandait de l'épouser. Après tout ce temps, après tout ce qui s'était passé, il s'attendait qu'elle se marie avec lui ? Après le terrible embarras dans lequel il l'avait plongée la veille ?

Elle s'efforça de revenir au sujet qui la préoccupait.

— Ainsi, ce serait l'un des deux officiers de vos amis qui aurait ébruité la rumeur de mes fiançailles la nuit dernière ? C'est bien ce que vous avez laissé entendre, Crispin ?

— Ce n'était pas intentionnel, et il ne pensait vraiment pas à mal. Après avoir entendu les commérages de la nuit dernière, et lu l'article de ce matin, j'étais prêt à le réduire en charpie. Mais il était aussi chagriné que moi. Il avait simplement mentionné notre conversation à sa cousine après m'avoir quitté, la nuit dernière - sous le sceau de la confidence, bien sûr. Il désirait avoir son avis.

Et voilà comment une seule étincelle suffisait pour qu'une rumeur se répande comme une traînée de poudre. La cousine s'était à son tour confiée à quelqu'un dans le plus grand secret, et ce quelqu’un, à son tour...

— Je suis tellement navré, Margaret, reprit Crispin. Que vos fiançailles aient été rendues publiques avant même que vous n'ayez eu l'occasion de les annoncer à votre famille - et, assurément, avant que Sheringford n'ait eu la possibilité de demander officiellement votre main à Stephen - a dû vous bouleverser, je m'en rends compte. Mais si vos proches n'avaient pas réussi à vous faire revenir à la raison, les gens auraient parlé de toute façon, vous savez. C'était inévitable. Aux yeux de la société, Sheringford est un paria, et pour cause. Que vous ayez écouté, puis accepté sa demande demeure pour moi un mystère. Margaret...

— Vos excuses ont été entendues, l'interrompit-elle. Je suppose que c'était la raison de votre visite. À présent, vous voudrez bien m'excuser. Je m'apprêtais à me rendre chez Vanessa quand vous êtes arrivé.

— Margaret, insista-t-il en se rapprochant, ne l'épousez pas. Je vous en conjure. Il fera votre malheur. Épousez-moi à la place.

— Pour vivre heureux et avoir beaucoup d'enfants ?

Il eut la bonne grâce de rougir de nouveau.

— Il faut parfois du temps pour acquérir un peu de sagesse et réparer ses erreurs passées, dit-il.

— J'ose espérer que vous n'êtes pas en train d'insinuer que votre défunte femme était une erreur, répliqua-t-elle. Ou votre fille. Et peut-être que lord Sheringford devrait avoir lui aussi l'occasion de prouver qu'en cinq ans il est devenu beaucoup plus sage et désireux de réparer ses erreurs passées.

Il soupira bruyamment, puis s'inclina de nouveau.

— Les membres de votre famille auront leur mot à dire au sujet de vos fiançailles, croyez-moi. Écoutez-les, Margaret. Ne vous opposez pas à eux par simple obstination. Vous êtes une vraie tête de mule ! Si vous refusez de m'écouter, écoutez-les, eux. Puis-je avoir votre parole?

Elle arqua les sourcils et se contenta de le fixer, le contraignant à prendre congé abruptement.

Elle écouta sans bouger le bruit de ses pas décroître dans le vestibule.

Il l'avait demandée en mariage.

La dernière fois qu'il l'avait fait, elle avait été malheureuse à en mourir, car même si elle l'aimait de tout son être, elle avait dû refuser : il partait à la guerre, et elle devait rester auprès des siens.

Et à présent ?

Un amour d'une telle ampleur pouvait-il mourir? Si c'était un amour véritable, pouvait-il s'éteindre un jour? L'amour véritable existait-il seulement? Si ce n'était pas le cas, la vie serait trop triste - et insupportable si une expérience malheureuse suffisait à transformer une personne en une incorrigible cynique.

Elle n'était plus amoureuse de Crispin. Elle ne voulait plus l'aimer. Les choses avaient à jamais changé entre eux. L'amour était-il soumis à conditions ? Était-elle déterminée à ne plus l'aimer parce qu'il lui avait été déloyal par le passé et lui avait brisé le cœur ?

Il avait dit l'adorer. Mais l'aimait-il aussi ? L'avait-il jamais aimée? Si oui, comment avait-il pu en épouser une autre ?

Et sa femme, l'avait-il aimée ?

Voilà qu'elle était de nouveau bouleversée. Et elle qui s'était promis de ne plus laisser Crispin lui causer de la peine.

Margaret poussa un soupir et pivota vers la porte avec détermination. Elle allait rendre visite à Vanessa, voir les enfants et reprendre du poil de la bête. Et fi de la sotte rumeur de la veille et du stupide article dans le journal ! Au diable, Crispin Dew ! Et le comte de Sheringford, qui devait se marier sous quinze jours au risque de tout perdre jusqu'à la mort de son grand-père ! Pourquoi devrait-elle s'en soucier ? Et au diable le marquis d'Allingham et sa jolie Mlle Milfort !

On frappa un coup discret à la porte. Il s'agissait du majordome.

— Mademoiselle Huxtable, une certaine Mme Pennethorne désire vous parler. Acceptez-vous de la recevoir ?

Mme Pennethorne ? Margaret fronça les sourcils. Le nom lui semblait familier. Mais pourquoi venir le matin quand la plupart des visites avaient lieu l'après-midi ?

Mme Pennethorne. Elle ouvrit de grands yeux. Le comte de Sheringford ne s'était-il pas présenté sous le nom de Duncan Pennethorne ? Qui donc était cette femme ? Sa mère ?

Cette farce ne prendrait-elle donc jamais fin?

— Faites-la entrer !

La dame avait à peine fait quelques pas dans la pièce que Margaret vit qu'elle était plus jeune qu'elle. Elle portait une robe de jour vert pastel et un chapeau assorti. Menue, blonde, elle était ravissante dans le genre délicat.

Ce n'était pas sa mère. Sa sœur, peut-être ? Non, on l'avait présentée comme étant Mme Pennethorne.

— Mademoiselle Huxtable ?

La jeune femme fit une révérence, puis posa sur Margaret des yeux verts légèrement en amande. Margaret inclina la tête.

— Nous ne nous sommes jamais rencontrées, reprit la jeune femme d'une voix douce, un peu essoufflée, mais je me suis sentie obligée de venir vous voir dès que j'ai appris la nouvelle. Vous ne devez en aucun cas épouser lord Sheringford, mademoiselle Huxtable. En aucun cas. C'est le diable en personne. Il ferait votre malheur et vous seriez exclue de la bonne société. Veuillez pardonner l'impudence d'une totale inconnue, mais je me devais de prendre le risque de venir vous prévenir.

Margaret allait proposer à la dame de s'asseoir, quand elle se ravisa. Elle noua les mains devant elle et haussa les sourcils. La démarche de la jeune femme était effectivement impudente.

— Madame Pennethorne ? Vous êtes apparentée au comte de Sheringford ?

— Cela m'est douloureux de l'admettre, mais, oui, en effet, répondit la dame en rougissant. Cependant, nous ne sommes parents que par alliance. C'est le cousin au second degré de mon cher époux.

Margaret ne sut que dire.

— Vous avez sans doute entendu parler de moi, reprit Mme Pennethorne. Mon nom de jeune fille est Turner. Il s'en est fallu de peu que je commette la pire erreur de ma vie en épousant le comte de Sheringford il y a cinq ans. Je me suis mariée peu après avec M. Pennethorne, avec qui je connais depuis un bonheur parfait.

Bonté divine ! C'était la mariée abandonnée, la belle-sœur de la tristement célèbre Mme Turner, qui s'était enfuie avec le comte.

— Bien sûr, j'ai entendu parler de vous, mais...

Mais cette histoire ne la regardait en rien. Elle n'avait pas du tout envie d'en connaître les détails sordides.

— Je ne vous connais pas, reprit Mme Pennethorne, qui était clairement venue pour parler et non pour écouter. Mais je connais votre réputation. Vous êtes une personne très respectée. J'imagine combien c'est contrariant pour vous d'être encore célibataire alors que vos sœurs cadettes ont épousé de si brillants partis, mais, croyez-en mon expérience, mademoiselle Huxtable. Epouser lord Sheringford n'est pas la solution. Avant que ce monstre séduise Laura, mon frère était le plus heureux des hommes. Il aurait été prêt à la reprendre chez lui à tout moment après sa fuite. Bien que ses proches le lui aient conseillé, il a refusé obstinément de divorcer. Il a toujours cru qu'elle finirait par rentrer, à l'implorer de lui pardonner- ce qu'il aurait fait sans hésiter. La nouvelle de sa mort l'a anéanti. Cet homme, mademoiselle Huxtable, a détruit la vie de mon frère, et aurait très certainement détruit la mienne si mon cher M. Pennethorne n'avait été assez bon pour m'épouser.

Margaret la fixa avec stupéfaction.

— Je vous remercie de votre visite et de votre sollicitude. Vous me pardonnerez de ne pas vous offrir de rafraîchissement, mais je suis sur le point de sortir. Ma sœur m'attend.

N'avait-elle pas décidé très récemment de ne plus jamais dire de mensonge ?

— Bien sûr, répondit la jeune femme. Je ne voudrais pas vous mettre en retard. J'espère que vous me pardonnerez mon intrusion, mademoiselle Huxtable. De découvrir que cet homme avait eu l'effronterie de revenir à Londres m'a été insupportablement douloureux. Et mon frère a été aussi peiné que moi. Quant à mon cher M. Pennethorne, il n'y a pas de mots pour décrire son affliction. Nous avions grandement espéré ne pas croiser son chemin ni entendre parler de lui jusqu’a notre départ de Londres, à la fin de la saison. Nous n'avions aucune envie de nous trouver mêlés à ses affaires. Mais quand j'ai appris qu'il avait de nouveau attiré une femme respectable dans ses filets, je n'ai pas pu le supporter. Il était de mon devoir de vous mettre en garde, de vous supplier de rompre vos fiançailles avant qu'il ne soit trop tard. Promettez-moi de le faire, mademoiselle Huxtable.

— Je suis touchée de l'intérêt que vous portez à mon bonheur, répondit Margaret, qui se dirigea vers la porte d'un pas décidé. À présent, si vous voulez bien m'excuser.

— Bien sûr, dit Mme Pennethorne, qui attendit que Margaret lui ouvre la porte.

Celle-ci la salua d'un hochement de tête, puis demeura sur le seuil tandis qu'elle s'éloignait.

Elle tombait des nues. Que venait-il de se passer au juste ? Que cette dame haïsse le comte de Sheringford, c'était fort compréhensible. Mais pourquoi rendre visite à la soi-disant fiancée de ce dernier ? Elle n’était tout de même pas jalouse ? Se pouvait-il qu'elle soit toujours secrètement amoureuse de lord Sheringford ?

Non, c'était peu vraisemblable.

Voilà qui était déconcertant. En annonçant ses fiançailles à Crispin dans le seul but de le décontenancer, elle avait mis en branle une mécanique dont elle n'aurait jamais soupçonné les conséquences ô combien ridicules.

Plutôt que de rendre visite à Vanessa, elle ferait peut-être mieux de faire préparer ses bagages. La paix et la sérénité de Warren Hall lui manquaient soudain terriblement.

En fait, c'était exactement ce qu'elle allait faire.

Mais elle était encore sur le seuil du salon lorsque des coups retentirent à la porte d'entrée. Un valet de pied alla ouvrir et s'effaça devant Vanessa et Katherine.

— Eh bien, tant que nous y sommes, venez donc par ici joindre votre voix à celle de l'ensemble du chœur, déclara Margaret sans même essayer de dissimuler son irritation.

— Quel chœur ? s'enquit Vanessa une fois dans le salon.

— Le chœur de ceux qui m'implorent de rompre mes fiançailles imaginaires, expliqua Margaret. D'abord Crispin, puis Mme Pennethorne. Et maintenant, vous, je suppose. Qui suivra, je me le demande ?

La question était purement rhétorique. Mais elle n'eut pas à attendre longtemps pour avoir sa réponse. Les jeunes femmes n'étaient pas même assises qu'on frappa à la porte du salon. Constantin fit son entrée.

— Ah ! s'écria Margaret en levant les mains au ciel.

— Je ne demanderai pas si ce geste trahit le plaisir de me voir ou l'agacement, dit-il avec entrain en traversant la pièce pour lui presser la main entre les siennes. Mais j'espère que c'est le premier. Je sors d'un entraînement de boxe et j'accepterais avec joie une tasse de thé ou de café.

Stephen et Elliott arrivèrent avant qu'on apporte le plateau.

Et lorsque Jasper les rejoignit, Margaret n'avait pas fini de faire le service.

Elle se demanda si, de sa vie, elle s'était déjà sentie aussi sotte. Et décida que non.

Une tempête dans un verre d'eau !

Elle était fâchée. Contre qui en particulier? Elle n'en était pas sûre. Probablement contre elle-même.

Le chœur chanta à l'unisson. Pas une seule voix discordante. Vanessa et Katherine n'en croyaient pas leurs oreilles : que leur sœur envisage d'épouser un homme rencontré la veille seulement ? Sans même lui avoir été présentée de manière formelle ? Normalement, elles lui auraient opposé le fait qu'elle ne pouvait le connaître en si peu de temps. Mais, en l'occurrence, c'était tout le contraire. Margaret savait tout de cet homme - il ne lui avait rien caché à son sujet -, et son passé ne fleurait pas bon. C'était là un bel euphémisme !

Stephen, avec l'approbation d'Elliott, avait accepté de recevoir le comte de Sheringford dans l'après-midi. Margaret l'ayant présenté comme son fiancé à Crispin, la veille au soir, il aurait difficilement pu refuser. Les deux hommes s'étaient mis d'accord: Sheringford serait confiné à la bibliothèque et ne verrait personne d'autre que Stephen. Margaret devait consentir à ce que l'on dise au comte qu'elle ne le recevrait ni ce jour-là ni un autre.

— Après tout, conclut Stephen, tu n'es mêlée à aucun véritable scandale, juste une stupide rumeur. Si on ne t'aperçoit plus en compagnie de cet individu, et si on ne mentionne plus cette histoire de fiançailles, les gens auront tôt fait d'en conclure que tout ceci était pure invention -comme pour la plupart des rumeurs.

— C'est tout à fait vrai, Stephen, déclara Katherine.

— Et raisonnable, renchérit Vanessa.

— D'autant que vous êtes, aux yeux de tous, l'incarnation de la bienséance, Margaret, ajouta Elliott.

Une remarque qu'il aurait peut-être mieux fait de garder pour lui. Margaret trouva soudain qu'être « l'incarnation de la bienséance » renvoyait d'elle une image terriblement ennuyeuse. Désirait-elle qu'une telle épitaphe soit gravée sur sa tombe ?

— J'ai été ami avec Sheringford à une époque, intervint Constantin. Je le suis encore, je suppose. Nous nous sommes entraînés ensemble ce matin à la salle de boxe, puis nous sommes allés au White. Cependant, Margaret, il serait très imprudent de vous lier avec lui. Il a un passé peu respectable, et vous ne voudriez pas que votre réputation, à juste titre sans tache, souffre d'être associée à un personnage si peu recommandable.

Une réputation à juste titre sans tache. Voilà qui serait parfait sur sa pierre tombale. Les futures générations bâilleraient rien qu'à lire cette phrase.

— Les débauchés seraient condamnés à l'infamie éternelle si des femmes respectables ne tombaient pas amoureuses d'eux, leur donnant ainsi une seconde chance, observa Jasper en souriant à Margaret, menaçant un instant de rompre l'harmonie du chœur.

Il était bien placé pour en parler. Il était alors considéré comme le pire débauché de Londres quand Kate lui avait donné une seconde chance -elle s'était certes engagée dans la voie du mariage à cause d'un scandale.

— Toutefois, continua-t-il, Sheringford n'est pas exactement un débauché, je me trompe? A juste titre ou pas, il est perçu comme le pire des scélérats. Et nul ne peut nier qu'il s'est conduit de la manière la plus infâme qui soit. Margaret, vous ne sauriez que faire de lui - et lui de vous, en l'occurrence. Vous avez mené une existence vertueuse et vous méritez mieux.

— Voilà ! C'est précisément ce que nous avons tous essayé de te dire, intervint Katherine. Nous voulons quelqu'un de parfait pour toi, Margaret. Nous souhaitons ton bonheur. Car tu mérites ce que la vie a de mieux à offrir.

Vous ne sauriez que faire de lui...

À leurs yeux à tous, elle était l'incarnation de la bienséance, une femme à la réputation sans tache et à l'existence vertueuse. On voulait quelqu'un de parfait pour elle - quelqu'un d'aussi convenable, irréprochable, vertueux, droit... En d'autres termes, un homme ennuyeux à mourir.

Qui ressemblerait plus ou moins au marquis d'Allingham. Était-ce pour cette raison qu'elle avait tant hésité à l'épouser ? Elle avait l'impression d'être déloyale à présent. Car s'il était tout cela, elle l'avait toujours apprécié, considéré comme un ami.

Un ami, pas un amant.

Certes, l'annonce de ses fiançailles, la veille, l'avait terriblement déconcertée. Mais avait-elle été bouleversée ? Ressentait-elle de la peine aujourd'hui ? A vrai dire, avec tout ce qui s'était passé, elle y avait à peine songé.

Ses proches ne souhaitaient que son bonheur. Mais comment savaient-ils ce qui la rendrait heureuse ?

Le savait-elle elle-même ?

À une époque, elle avait cru que bonheur et Crispin Dew étaient synonymes. Mais aujourd'hui, il l'avait demandée en mariage, et elle avait refusé parce que... Oh, pour un tas de raisons !

Sa famille la contemplait avec un mélange d'amour et d'inquiétude, attendant qu'elle dise quelque chose. Alors elle se rendit compte d'une chose.

L'heure de la rébellion était venue.

Elle avait si peu vu le comte de Sheringford qu'elle n'arrivait pas à se remémorer clairement son aspect physique. Certes, il était grand et bien bâti, il avait les cheveux sombres et le teint mat, un visage anguleux où brillaient des yeux de jais. Au premier regard, elle l'avait trouvé presque laid. Cependant, tandis qu'ils parlaient, son regard avait été irrésistiblement attiré par son visage. Et dans ses yeux, dans la tension de ses traits presque moroses, elle avait décelé une intensité étrangement fascinante.

Il l'avait fascinée.

Jamais encore elle n'avait eu avec un homme une conversation qui ressemblât, même de loin, à la leur. Son honnêteté lui avait presque coupé le souffle. Il avait eu le cran de la demander en mariage et de lui annoncer dans la foulée qu'il avait volé la femme d'un autre et abandonné sa précédente fiancée la veille de ses noces. Sans prétendre un instant qu'il était tombé sous son charme à elle, Margaret. Non, il lui avait expliqué très précisément pourquoi il voulait l'épouser. Il lui fallait une femme à tout prix, le plus rapidement possible.

Dans les mêmes circonstances, un autre homme n'aurait pas hésité à tenter de la charmer à grand renfort de mots doux et de mensonges, tout en taisant son passé - qu'il ne lui aurait dévoilé qu'une fois marié s'il l'avait pu.

Lord Sheringford était... différent. Mais, assurément, s'il lui proposait de nouveau de l'épouser, en plein jour cette fois, elle le repousserait dans la seconde. Aujourd'hui, elle le verrait tel qu'il était vraiment : un vaurien maussade et peu séduisant. Elle verrait son désespoir et en serait dégoûtée. Quel homme, après tout, se résignerait à épouser la première venue pour s'assurer de garder la demeure dont il tirait ses rentes ?

Seulement, c'était elle, la première venue qu'il avait choisie.

C'était franchement très insultant.

Mais il exerçait sur elle une fascination dont elle ressentait encore l'emprise.

Et elle était têtue comme une mule. Sa famille faisait front pour la convaincre de ne plus revoir le comte de Sheringford. Crispin lui avait enjoint de l'épouser au lieu du comte. Mme Pennethorne l'avait suppliée de rompre ses fiançailles.

Dans le silence devenu pesant, Margaret déclara :

— Le comte de Sheringford doit venir ici cet après-midi pour me parler - après s'être entretenu avec toi, Stephen. Il serait malvenu de ma part de refuser de le recevoir. D'autant que c'est moi qui ai été à l'origine de cette rumeur de fiançailles en le présentant à Crispin comme mon futur mari. Ce n'est pas lui qui l'a dit, rappelez-vous.

— Tu n'étais pas toi-même, risqua Vanessa. Tu ne t'attendais pas à revoir Crispin. Je trouve compréhensible que...

Margaret l'arrêta d'un geste de la main.

— Ce n'est ni compréhensible ni excusable. Je me suis servie d'un gentleman pour me venger d'un autre, ni plus ni moins. Qu'on se le dise. Je parlerai au comte cet après-midi. Je m'excuserai de l'avoir entraîné dans toute cette histoire malgré lui, quand il cherchait simplement à retrouver discrètement sa place dans la société qui l'a si longtemps exclu. Ce qui est arrivé est ma faute, et je me dois de m'excuser en personne.

— Comme toujours, Margaret, tu es prête à endosser seule toute la responsabilité, intervint Stephen, l'air inquiet. Mais aujourd'hui, permets-moi de te rendre service à mon tour en renvoyant cet individu.

— Ce n'est pas un individu, Stephen, répondit Margaret en se levant. Il s'agit du comte de Sheringford. Et je lui parlerai en personne.

— Bravo, approuva Jasper.

— Margaret, s'écria Vanessa, tu te montres toujours si généreuse. Je crains juste que tu ne te retrouves bel et bien fiancée à lui, même si ton intention première était de lui présenter tes excuses.

— Faites-moi confiance, lança Margaret à la cantonade.

Cependant, se contenterait-elle d'exprimer ses regrets au comte quant aux conséquences malheureuses de ses paroles de la veille ? Paroles qu'il lui avait suggérées, soit dit en passant.

Ne tenait-elle pas plutôt à lui parler afin de revoir son visage ?

Ou parce qu'elle avait gardé de lui un souvenir qui la fascinait ?

Ou parce qu'elle avait trente ans, qu'elle venait d'affronter un ancien amoureux déloyal et la fiancée de l'homme qu'elle comptait épouser cette année-là ?

Ou encore parce qu'on venait de lui dire qu'elle était l'incarnation de la bienséance, qu'elle menait une existence vertueuse, et jouissait d'une réputation sans tache ?

— Oh! Mais nous te faisons confiance, Margaret! assura Katherine. Aucun doute.

Bien sûr qu'ils lui faisaient confiance. N'avait-elle pas toujours été éminemment fiable, prévisible et digne de confiance?

Et ennuyeuse à mourir.

7

Deux jours après que son grand-père lui eut lancé un ultimatum, Duncan se tenait devant la fenêtre de la bibliothèque de Merton House, et s'apprêtait à demander officiellement la main de Mlle Huxtable.

Le moins qu'on pût dire, c'était qu'il était désorienté. Seigneur! Il ne savait absolument rien d'elle. Et elle de lui. C'était à peine s'il se rappelait ses traits. Il n'avait pas oublié le contact de son corps contre le sien, mais plus il tentait de se rappeler son visage, plus l'image était vague : une forme floue entourée d'une chevelure brune. Il se souvenait seulement qu'il l'avait trouvée belle.

Dans un sens, c'était plutôt rassurant.

Quand on l'avait introduit dans la bibliothèque, un peu plus d'une demi-heure auparavant, il avait été soulagé de trouver Merton seul. Il s'attendait vraiment que Moreland soit présent - or, le duc était un homme impressionnant. Du sang grec coulait dans ses veines, et cela se voyait.

Mais Merton, si jeune fût-il, n'avait rien de doux en lui non plus. Il n'avait pas fait mystère de son aversion pour Duncan et s'était ouvertement déclaré opposé à une éventuelle union avec sa sœur. Il était prêt à lui concéder une dot plus que généreuse, mais il avait insisté sur le fait que chaque centime devrait revenir à sa sœur et aux enfants issus de leur union. Il avait méticuleusement interrogé Duncan sur ses rentes et sa fortune à venir, et annoncé qu'il rendrait visite au marquis de Claverbrook pour en avoir confirmation, car il ne lui faisait pas confiance.

Duncan avait dû prendre sur lui pour ne pas s'en aller sur-le-champ. Il ne pouvait se le permettre. La veille au soir, il avait plus ou moins demandé la main de Mlle Huxtable, un journal du matin en avait parlé en long et en large, et l'honneur lui dictait d'officialiser sa demande le jour même. Si elle la refusait, soit ! Il lui resterait treize jours pour dénicher une nouvelle proie.

Quand il avait demandé Caroline Turner en mariage, il était venu avec un énorme bouquet de fleurs, qu'un valet de pied avait fait disparaître aussitôt. On l'avait accueilli avec le sourire, le père lui avait serré la main. Lorsqu'il s'était retrouvé seul avec Caroline, il avait posé un genou en terre et débité le discours qu'il avait répété - un discours plus fleuri encore que le regretté bouquet. Quand elle avait dit oui, il lui avait couvert la main de baisers et s'était déclaré le plus heureux des hommes. Il lui avait promis de l'aimer jusqu'à son dernier souffle - et même au-delà. Et il était sincère, Dieu lui vienne en aide.

Mais aujourd'hui, il était venu les mains vides. Il n'avait préparé aucun discours. Aucun élan amoureux ne lui faisait battre le cœur.

Derrière lui, la porte s'ouvrit puis se referma. Il se retourna. Il fut soulagé de la reconnaître, même si elle paraissait quelque peu différente. Elle portait une robe bleu nuit. Sa chevelure, qui semblait plus épaisse et plus brillante, était coiffée plus simplement que la veille. La lueur des bougies ne l'avait pas trompeusement mise en valeur. Il avait devant les yeux la plus belle créature qu'il eût jamais vue. Sans parler de ses courbes voluptueuses - sa mémoire sur ce point ne lui avait pas fait défaut.

Elle semblait calme, sûre d'elle. Et... intelligente. Elle prit le temps de le regarder. Peut-être avait-elle craint, comme lui, de ne pas le reconnaître.

Il s'inclina de façon formelle. Elle ne lui rendit pas son salut, mais se contenta de hocher légèrement la tête.

— Mademoiselle Huxtable, dit-il.

— Lord Sheringford.

— Je tiens à vous présenter mes excuses pour l'effervescence publique qu'a suscitée notre rencontre d'hier soir.

— Au contraire, dit-elle, c'est à moi de m'excuser auprès de vous, milord. Si j'avais regardé devant moi, je ne vous aurais pas bousculé. Et si je m'étais abstenue de raconter au major Dew que j'étais fiancée, je ne vous aurais jamais présenté comme mon futur mari. Ce fut pur enfantillage de ma part et cela ne me ressemble pas du tout. Mais ce dernier point n'est pas à l'ordre du jour. Je vous ai mis dans l'embarras et j'en suis navrée.

La veille déjà, la franchise de Margaret l'avait surpris. Elle l'étonna de nouveau. Il s'était attendu qu'elle lui reproche toute l'affaire.

— Une fois que l'annonce officielle de nos fiançailles aura été publiée dans le journal de demain, répondit-il, il n'y aura plus d'embarras pour qui que ce soit.

Elle traversa la pièce et prit place dans un fauteuil près de la cheminée. Elle lui en désigna un de l'autre côté du foyer.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Vous n'avez aucune obligation morale, et rien ne vous oblige à faire une demande, vous savez. Il serait absurde qu'une petite rumeur sans méchanceté nous force au mariage. Nous n'avons rien fait de mal ni commis aucune imprudence. Nous nous sommes contentés de danser et de parler dans une salle de bal bondée, tout comme le reste des invités. Deux activités qui forment l'essence même d'un bal. Rien qui ressemble à un scandale, n'est-ce pas ? C'est la définition même d'une rumeur : un bavardage vain auquel se substitue très vite un autre bavardage. Dans une semaine, tout le monde aura oublié cette affaire.

— Mais, mademoiselle Huxtable...

Elle l'interrompit d'un geste.

— Toutefois, continua-t-elle, je n'ai pas oublié que vous êtes dans l'obligation de trouver une épouse dans les plus brefs délais. D'où votre présence ici cet après-midi, je suppose.

— Je serais venu de toute façon.

— J'aurais demandé à Stephen de vous faire savoir que votre galanterie, bien qu'appréciée, était complètement inutile. Je lui aurais aussi demandé de vous rendre votre liberté avec mes remerciements. Mais si je vous renvoyais maintenant, ce n'est pas à la liberté que vous goûteriez, n'est-ce pas ?

— La liberté est à la portée de tous, répliqua-t-il, à moins d'être emprisonné. Je pourrais chercher un emploi.

— Mais vous préféreriez de loin vous marier. Pourquoi ?

Voilà qu'elle lui faisait passer un entretien ! Cette rencontre ne se déroulait pas du tout comme prévu.

— Parce que je préférerais mener la vie à laquelle j'ai été habitué, je suppose. Celle d'un aristocrate terrien.

— La pauvreté n'a rien d'agréable, concéda-t-elle. Jusqu'à ce que Stephen hérite du comté de Merton, nous étions pauvres. Nous n'étions pas malheureux, certes, mais c'est parce que nous n'avions pas conscience de ce qu'était la richesse, ou la sécurité que représentent une vaste propriété et ses rentes. Maintenant que nous l'avons connu, nous aurions du mal à revenir en arrière. J'imagine que vous n'avez jamais vécu dans le besoin. Cela vous fait-il peur ?

Il se renversa dans son fauteuil et haussa un sourcil.

— Je n'ai pas vraiment peur de grand-chose, mademoiselle Huxtable.

En effet, qu'avait-il encore à craindre ? Le pire était déjà derrière lui. Quoi qu'il arrive dans les deux semaines à venir, il s'en sortirait. Après tout, de nombreux petits garçons de tous horizons étaient parfaitement élevés par des hommes qui devaient travailler pour gagner leur vie.

— Si vous étiez sincère, je vous trouverais bien sot, fit-elle. Mais je pense que vous mentez. Un homme est prêt à avouer certains défauts, mais jamais qu'il a peur. Car il passerait pour un faible, ou un couard.

— Mademoiselle Huxtable, si vous m'épousez, je vous offrirai Woodbine Park, ma propriété du Warwickshire, dont les revenus, s'ils ne sont pas immenses, vous permettraient de vivre confortablement. Sans oublier que, en tant qu'héritier du marquis de Claverbrook, qui possède des terres partout en Angleterre, je suis promis à un grand avenir. Le marquis est extrêmement riche.

— Est-ce tout ce que vous avez à m'offrir, lord Sheringford? demanda-t-elle après l'avoir observé en silence pendant quelques instants.

Il ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma. Que pourrait-il y avoir d'autre ? Elle ne s'imaginait tout de même pas qu'il était tombé fou amoureux d'elle la veille, et qu'il venait déposer son cœur à ses pieds ?

— Je ne peux vous offrir un nom immaculé, dit-il. Je crains d'avoir une réputation qu'on n'oubliera pas de sitôt - peut-être même jamais.

— En effet, acquiesça-t-elle. Mais le passé ne peut se changer. Seul l'avenir nous appartient-en partie. Regrettez-vous ce que vous avez fait ?

Il ressentit une bouffée de colère. Allait-elle le sermonner, à présent ?

— Non, répliqua-t-il sèchement.

— Si c'était à refaire, vous recommenceriez donc?

— Oui. Sans la moindre hésitation.

— Ce doit être extraordinaire d'être aimée avec autant de passion, dit-elle, si bas qu'il distingua à peine ses paroles.

Il allait répondre, mais se ravisa.

— Que ferez-vous si je rejette votre offre aujourd'hui ? reprit-elle.

Il en arrivait presque à souhaiter qu'elle le fît. Elle le mettait... mal à l'aise. Il haussa les épaules.

— Je reprendrais la chasse. Il me reste presque deux semaines.

— Très exactement treize jours, rectifia-t-elle. Une éternité !

— Oui.

— Seulement, cette fois, vous aurez à supporter le fardeau de cette nouvelle rumeur, en plus de votre réputation. La jeune fille que vous choisirez et sa famille croiront que vous m'avez moi aussi abandonnée.

— Peut-être.

Non, il n'allait pas sortir de ses gonds. Elle en déduirait qu'elle l'avait atteint. Il se contenta de fixer sur elle un regard que beaucoup trouvaient intimidant.

Plus tôt dans la journée, quand il s'était efforcé de se rappeler son visage, il s'était dit qu'étant brune, elle avait forcément les yeux marron. En fait, elle les avait d'un bleu étonnant. Et elle soutenait son regard sans ciller.

— Pourquoi vous épouserais-je ? Donnez-moi des raisons valables, lord Sheringford. Je me moque des détails financiers. J'en connaissais l'existence avant d'entrer dans cette pièce. Je ne suis pas sensible à ce genre de considérations. Même si je restais célibataire et que je vive centenaire, je n'aurais pas à craindre de manquer d'argent. Pourquoi vous épouserais-je ? De quels arguments vous êtes-vous muni avant de venir ici?

S'il était arrivé deux minutes plus tôt ou plus tard dans cette salle de bal, rien de tout cela ne se serait produit, songea-t-il. Pas de collision, pas de danse, et pas de conversation privée dans une alcôve. Il aurait alors choisi une pauvre fille pathétique qui aurait été trop heureuse de l'épouser. D'ailleurs n'en avait-il pas repéré une avant la fameuse collision? À coup sûr, il ne serait pas assis dans cette pièce, à subir l'interrogatoire d'une femme qu'il pourrait aisément détester.

Il se retint de tambouriner sur l'accoudoir du fauteuil.

— Vous n'êtes plus toute jeune, dit-il. Quel âge avez-vous au juste ?

— Trente ans. Vous pensez que je désespère de trouver un mari ? Vous ne vous attendiez pas à devoir faire preuve de beaucoup de persuasion pour me convaincre ?

Il la fixa longuement.

— Il faudrait que vous soyez aveugle pour être désespérée. Vu que vous ne l'êtes pas, vous devez savoir à quel point vous êtes belle. De même que vous devez savoir que vous êtes sexuellement très attirante, encore que vous soyez trop raffinée pour penser en ces termes. Nous savons tous deux que je ne suis pas votre dernière chance, mademoiselle Huxtable. Mais l'irruption d'un ancien amant, ces derniers jours, vous a ébranlée. Était-ce bien un amant, au fait ? Ou juste un amoureux ?

Pour la première fois depuis le début de leur entretien, elle rougit. Elle ne détourna toutefois pas le regard.

— C'était... commença-t-elle avant de s'interrompre. Vous êtes un impudent.

Ah ! Intéressant.

— Hier soir, vous vous êtes rendue au bal dans l'espoir qu'Allingham vous demande en mariage. Vous étiez donc prête à accepter son offre même si vous ne l'aimez pas.

— Qui vous dit que je ne l'aime pas ?

— Vous n'étiez pas bouleversée, répliqua-t-il.

Elle haussa les sourcils.

— Pas bouleversée ? Pourtant je vous ai heurté en tentant de fuir en toute hâte la salle de bal, lui rappela-t-elle.

— Parce que vous étiez dépitée, voire humiliée. Et que vous aviez en outre repéré votre amoureux déloyal d'antan sous le nez duquel vous n'aviez plus de fiancé à agiter. Quand Allingham s'est présenté pour réclamer sa danse, rien ne laissait à penser, à vous voir, qu'il venait de vous briser le cœur.

— Je suis soulagée de l'entendre. Le major Dew est venu ce matin m'implorer de ne pas vous épouser. Et m'a demandé ma main.

— Et ? demanda le comte en haussant les sourcils.

— J'ai refusé.

— Et cependant, vous l'aimez encore.

Elle le regarda, dubitative.

— Vraiment? reprit-elle. Vous semblez me connaître mieux que je ne me connais moi-même, lord Sheringford. Épouseriez-vous une femme que vous croyez amoureuse d'un autre ?

— Il ne vous rendrait pas heureuse, décréta-t-il.

— Parce qu'il a le menton d'un homme faible ?

— Parce qu'il s'aime lui-même plus que quiconque. De tels hommes ne font pas de bons maris.

— Mais vous, si ?

— Je ne suis amoureux ni de ma personne ni de vous.

Margaret esquissa un imperceptible sourire.

— Etes-vous toujours aussi franc ? s'enquit-elle.

— Si nous mentons, c'est pour apparaître sous un jour plus flatteur aux yeux des autres et de nous-mêmes. Je n'ai pas pour habitude de me voiler la face. Quant aux autres, ils savent d'ores et déjà qui je suis.

— Ce que vous avez fait il y a cinq ans vous définirait-il ?

— On peut difficilement faire pire que d'abandonner sa fiancée le jour de son mariage -excepté, peut-être, s'enfuir avec sa belle-sœur à la place.

— Pourquoi l'avoir fait ?

— Sans doute parce que j'aimais davantage cette femme que ma fiancée, que je la voulais, et que je n'avais pas froid aux yeux.

— Et pourtant, pas plus tard qu'hier soir, vous me disiez avoir été éperdument amoureux de votre fiancée. Êtes-vous si inconstant? Avez-vous pour habitude de prendre ce que vous voulez ?

Il ignora la première question et songea à la seconde.

— Ce que je veux n'est pas toujours disponible.

— Me voulez-vous ?

Mais elle enchaîna avant qu'il ait le temps de répondre :

— Vous prétendez parler sans détour, lord Sheringford. Le moment est venu. Comme vous l'avez fait remarquer il y a un instant, vous avez encore le temps de trouver une autre fiancée. Il doit exister une jeune femme qui ne demande qu'à épouser un comte et futur marquis. Me voulez-vous, moi ?

Il ne baisserait pas les yeux le premier. Margaret, de son côté, semblait déterminée à soutenir son regard.

Préférerait-il quelque pathétique jeune fille dans la fleur de l'âge, plus docile et plus calme, qui lui saurait gré de l'épouser, qui ne demanderait rien d'autre que de partager son lit et d'être fécondée, quitte à ce qu'il l'ignore le reste du temps ? Une jeune fille trop timide pour s'élever contre la présence d'un enfant illégitime dans son foyer - un enfant adoré de son père ?

S'il choisissait une telle femme, il serait quasiment libre.

Sauf qu'il penserait avoir brisé cette personne à jamais, ce qui lui paraîtrait pire que tout.

S'il voyait juste, Margaret Huxtable serait un défi permanent. Une femme au tempérament de feu. Une éternelle épine dans le pied. Une perpétuelle...

— Oui, je vous veux, répondit-il abruptement.

— Dans ce cas, j'ai une condition - que vous êtes libre de refuser. Vous ne me devez rien, voyez-vous, étant donné que l'incident d'hier soir était entièrement ma faute. Le fait est que je ne peux pas épouser un inconnu. Or, si nous devons nous marier, ce sera dans les treize prochains jours. Cela dit, un mariage avec dispense de bans peut avoir lieu dans un délai très court, n'est-ce pas? Donc cela demande peu de préparatifs. Lord Sheringford, je m'engage à vous épouser au dernier moment s'il le faut, à condition que nous souhaitions tous deux nous marier. Le problème pour vous, c'est qu'accepter cette condition, c'est miser tout sur mon ultime décision. Or, je pourrais très bien dire non. Il est absolument hors de question que je vous épouse uniquement pour vous éviter d'avoir à gagner votre vie en attendant la mort de votre grand-père.

— Et d'ici là? Pendant ces douze jours à venir?

— Officieusement, nous apprendrons à nous connaître, autant que faire se peut en si peu de temps. Officiellement, vous me courtiserez. Si vous refusez de remplir cette condition, et que vous me quittez aujourd'hui, je n'en prendrai pas ombrage. Je supporterai les commérages avec indifférence. Au contraire, si nous nous marions en hâte dans les deux prochains jours, j'en serai très embarrassée. Humiliée. La bonne société inventerait une douzaine d'explications, moins flatteuses les unes que les autres, à cette précipitation maladroite. Si vous souhaitez vraiment m'épouser, lord Sheringford, vous me ferez alors une cour ardente, et vous risquerez tout pour moi, y compris votre bien-aimée propriété et votre rente.

Il pinça les lèvres. Il se pouvait très bien qu'il finisse par détester cette femme, pensa-t-il de nouveau. C'était presque sûrement déjà le cas, d'ailleurs. Pourtant, elle forçait le respect.

Il ne fallait pas commettre l'erreur de la sous-estimer.

En effet, c'était un grand risque à prendre -plus grand qu'elle ne l'imaginait. Elle pouvait fort bien se rétracter à la dernière minute. Peut-être même lui tendait-elle volontairement un piège au nom de toutes les femmes abandonnées. Elle semblait du genre à prendre le parti des causes perdues.

— Je dois vous avertir que tous les gens qui me connaissent - et même une personne qui ne me connaît pas - sont horrifiés à l'idée que je puisse ne serait-ce qu'envisager de vous épouser. Ils vont tenter de m'en dissuader coûte que coûte - et ils se montreront très peu aimables avec vous.

— Qui est cette personne qui ne vous connaît pas?

— Mme Pennethorne. La femme que vous avez abandonnée.

— Ah...

— Elle m'a rendu visite ce matin, reprit Margaret, pour me supplier de ne pas causer mon malheur en vous épousant. Elle est très jolie. Rien d'étonnant que vous l'ayez aimée un jour - cependant pas autant que l'épouse de son frère, semble-t-il. Vous êtes bel et bien un inconstant.

— Apparemment, reconnut-il. Souhaitez-vous encore que je vous fasse la cour maintenant que j'ai admis ce fichu fait ?

— Oui, puisque vous n'avez pas commis l'erreur de prétendre être tombé amoureux de moi. Être courtisée par le plus célèbre vaurien de Londres, voilà qui promet d'être intéressant. Et je n'ai pas grand-chose à perdre. Si je décide de ne pas vous épouser, je passerai pour une héroïne.

De nouveau, elle esquissa un sourire. Avait-elle le sens de l'humour, ou bien un cœur de pierre ? Il penchait plutôt pour cette dernière hypothèse.

— Eh bien, soit, je vais vous faire une cour ardente, déclara-t-il. En partant du principe que vous pensez sérieusement à m'épouser dans les treize jours à venir.

— Je dois me rendre au théâtre, ce soir. Je serai dans la loge du duc de Moreland avec ma famille. Dois-je les prévenir que vous vous joindrez à nous, milord ?

Daniel dans la fosse aux lions. Ou dans le brasier des enfers.

Elle se leva ; il l'imita. De toute évidence, elle l'invitait à prendre congé. Il s'inclina.

— À ce soir, donc, dit-il. Il me tarde d'y être... Maggie.

Cette fois, non seulement les commissures de ses lèvres se retroussèrent, mais une lueur malicieuse s'alluma dans son regard.

Peut-être avait-elle le sens de l'humour après tout.

8

Margaret ne proposa pas à lord Sheringford de rester pour le thé. Toute sa famille s'était réunie dans le petit salon à l'étage, impatiente de connaître l'issue de son entretien avec le comte.

Elle était plus essoufflée qu'elle n'aurait dû l'être lorsqu'elle atteignit le palier. Néanmoins, elle aurait volontiers grimpé une autre volée de marches pour aller se réfugier dans sa chambre. Ce qui était impossible. Elle carra donc les épaules et ouvrit la porte.

Stephen était campé devant la fenêtre, les mains dans le dos, les traits anormalement tendus.

Vanessa était assise près du feu, l'air agité. Elliott se tenait derrière elle, la main sur son épaule. Katherine, les mains étroitement nouées, avait pris place sur une causeuse avec Jasper, qui tenait le bébé Hal dans le creux de son bras.

Tous, à l'exception de Hal, tournèrent la tête et lancèrent un regard par-dessus l'épaule de Margaret. Ils se détendirent visiblement en constatant que lord Sheringford ne l'accompagnait pas.

— Eh bien, Meg ? lança Stephen d'une voix crispée.

À cet instant, elle se rendit compte que son frère avait, au cours des deux dernières années et sans qu'elle s'en soit rendu compte, endossé avec brio son rôle de chef de famille. C'en était fini du jeune homme charmant, insouciant, et parfois imprudent.

— Eh bien, me voilà, répondit-elle avec entrain. J'ai demandé qu'on apporte le thé. Je meurs de soif. Vous aurez un invité supplémentaire dans votre loge, ce soir, Elliott, ajouta-t-elle. J'espère que cela ne vous ennuie pas. J'ai proposé à lord Sheringford de se joindre à nous.

Cela l'ennuyait, bien sûr. Comme on put le lire sur son visage, qui s'assombrit soudain. Cela les ennuyait tous.

— Oh, Margaret, tu as donc accepté sa demande ! s'écria Kate.

— Je ne suis pas fiancée au comte, précisa Margaret. Autrement, je l'aurais fait monter pour faire les présentations.

— Je le savais, déclara Vanessa en lui souriant avec chaleur. Jamais tu n'aurais accepté. Tu as toujours été la plus sensée d'entre nous, et épouser un homme tel que le comte de Sheringford à cause d'une stupide rumeur aurait été insensé.

Sa sœur avait raison, songea Margaret. Elle était très sensée, très convenable et très raisonnable. Très ennuyeuse, somme toute. Mais depuis la veille, et plus encore depuis le matin même, elle ressentait un besoin irrépressible d'agir en dépit du bon sens. Elle voulait... Eh bien, elle voulait vivre.

— Mais vous l'avez néanmoins invité au théâtre ce soir, Margaret? s'étonna Jasper. Un prix de consolation pour le pauvre homme, peut-être ?

Le plateau à thé devait déjà être prêt quand Margaret l'avait demandé, car on l'apporta sans délai. Le silence retomba le temps qu'on le pose sur la table devant le fauteuil habituel de Margaret, laissé inoccupé.

Si elle ne se mariait pas, ce fauteuil lui serait sans doute à jamais réservé, pensa Margaret. Interdiction de s'y asseoir, ce serait le siège de tante Margaret - ou même de grand-tante Margaret -qui devait rester auprès du feu pour réchauffer ses vieux os, et assez près du manteau de la cheminée pour y appuyer sa canne.

Quelle vision terrifiante !

Elle s'assit et s'empara de la théière.

— Je n'ai pas accepté la demande en mariage de lord Sheringford, reprit-elle après que la porte se fut refermée sur le domestique, et que Vanessa eut commencé à distribuer les tasses. Mais je ne l'ai pas rejetée non plus.

Elle reposa la théière et leva les yeux. Tous étaient suspendus à ses lèvres dans l'attente d'une explication. La tension était palpable.

— Il faut qu'il se marie avant le quatre-vingtième anniversaire du marquis de Claverbrook, dans un peu moins de deux semaines. Dans le cas contraire, il perdra le domaine de son enfance et les rentes qu'il en tirait jusque-là. Il sera obligé de trouver un emploi pour subvenir à ses besoins en attendant la mort de son grand-père, qui pourrait venir vite ou tarder - c'est très aléatoire. S'il se marie ne serait-ce que la veille de l'anniversaire, il ne perdra pas son foyer. Avec une dispense de bans, cela peut se faire au dernier moment.

— Mais, tu n'as pas l'intention de... commença Katherine.

— J'ai dit au comte de Sheringford qu'il était possible que je l'épouse, ou non, dans les deux semaines à venir, coupa Margaret. Je l'ai informé que, dans l'intervalle, c'était à lui de me courtiser, de me convaincre de passer le restant de mes jours à ses côtés. C'était un défi très risqué pour lui, il l'a pourtant relevé. Dans le cas où je dirai non, il n'aura plus le temps de trouver une autre jeune femme.

— De toute façon, personne ne voudrait de lui, répliqua Stephen, qui s'assit dans le fauteuil le plus proche. Surtout après ce qui s'est passé la nuit dernière et ce matin.

— Je n'en mettrais pas ma main au feu, intervint Elliott. N'importe quel père peu scrupuleux, ayant de l'ambition et une fille à marier, se laisserait tenter par sa fortune à venir. Et Woodbine Park en soi est une propriété attrayante.

— Mais pourquoi ? demanda Katherine. Pourquoi envisager seulement une telle union, Margaret? Tu es bien consciente que si tu dis non à cet homme, ta réputation n'en souffrira pas - tu devras juste t'accommoder d'un léger embarras. Pourquoi t'être donné la peine de le voir aujourd'hui quand Stephen se proposait de le renvoyer à ta place ?

Bien qu'elle eût déjà répondu à ces questions le matin même, ils attendaient tous qu'elle leur fournisse davantage d'explications.

— Je me suis mal conduite la nuit dernière, commença-t-elle. Je voulais que Crispin sache que je ne m'attendais pas qu'il s'intéresse à moi ni même, peut-être, me courtise. Son intervention alors que je discutais avec le comte m'a ennuyée -non, mise en colère. Comme si j'avais besoin qu'on me protège ! Comme si je n'avais pas été contrainte de nous protéger, ma famille et moi, durant toutes ces années après son départ pour la guerre ! Alors, j'ai eu des paroles malheureuses. Je lui ai dit que le comte de Sheringford était mon fiancé. Rien de ce qui s'est produit hier ou aujourd'hui n'est sa faute. En fait, il s'est conduit avec beaucoup de décence.

— Sauf qu'il désespère de trouver une femme, comme tu l'as toi-même admis, observa Stephen. En outre, et toujours d'après toi, c'est lui qui t'a suggéré de le faire passer pour ton fiancé devant Dew. Apparemment, Margaret, il t'a piégée.

Elle se sentit humiliée. Jamais elle n'avait encore parlé ouvertement de sa relation avec Crispin, ni du terrible chagrin causé par sa trahison, et de la rancœur qui avait suivi. Elle avait tout gardé pour elle-même.

Seigneur, avait-elle vraiment failli avouer au comte de Sheringford qu'elle avait été l'amante de Crispin avant son départ pour la guerre ? se demanda-t-elle, effarée.

— Je lui devais une entrevue cet après-midi, répliqua-t-elle. C'est une question de courtoisie élémentaire.

— Et c'est ce même souci de courtoisie qui vous pousse à l'épouser ? voulut savoir Elliott. Margaret, il va se montrer très convaincant au cours des deux prochaines semaines, soyez-en sûre. Il est à votre merci. Ses moyens de subsistance dépendent entièrement de votre décision. Or, il doit exceller dans l'art de la persuasion. Il n'y a pas si longtemps, il a convaincu une femme mariée de ruiner sa réputation en s'enfuyant avec lui.

— Pour être tout à fait honnête, intervint Katherine, personne ne l'a jamais accusé d'avoir forcé Mme Turner à le suivre. Elle l'a fait de son plein gré ; elle est en partie responsable.

— S'il se montre suffisamment convaincant, je l'épouserai, déclara Margaret, qui porta sa tasse à ses lèvres presque sans trembler. Sinon, je ne l'épouserai pas. C'est aussi simple que cela. La décision me revient.

Un silence gêné tomba.

— Peut-être devrions-nous accueillir cet homme à bras ouverts, et encourager cette union de tout notre cœur, suggéra Stephen. Margaret serait capable de l'épouser simplement pour nous contrarier. Tu as toujours été une véritable tête de mule, ajouta-t-il à l'adresse de sa sœur. Quand tu nous interdisais de faire quelque chose, nous avions beau supplier et implorer, non, c'était non.

L'accusation la piqua au vif.

— J'étais responsable de vous tous, lui rappela-t-elle. Et bien que je fusse moi-même ridiculement jeune, j'ai dû assumer les rôles de père et de mère. Tu ne sauras jamais quel fardeau cela représentait, Stephen. Je n'avais pas droit à l'erreur. Du reste, vous vous en êtes tous plutôt bien sortis.

Jasper tendit le bébé endormi à Katherine, se leva, alla s'asseoir sur l'accoudoir du fauteuil de Margaret et lui prit la main.

— Vous avez accompli un travail merveilleux, déclara-t-il. Vous vous êtes montrée à la hauteur de la tâche monumentale qui était la vôtre et, pour ma part, j'ai une confiance aveugle en vous. Plus encore, si besoin était, je vous confierais la vie de mon fils sans hésiter. Avant qu'il ne s'enfuie avec Mme Turner, Sheringford était l'un de mes amis. Il n'était pas plus tête brûlée que nous autres - ce qui ne signifie pas grand-chose, je le concède. Il avait sûrement ses raisons pour avoir agi comme il l'a fait. Peut-être vous les confessera-t-il un jour. Mais en ce qui le concerne, c'est à vous que le choix revient, et je sais que vous prendrez la bonne décision. Bonne pour vous, je veux dire, et pas seulement pour votre famille. Il est temps que vous repreniez le contrôle de votre existence et que vous commenciez enfin à vivre pour vous.

Il lui tendit un grand mouchoir en lin, et c'est là qu'elle s'aperçut qu'elle pleurait. Elle s'en tamponna les yeux, mortifiée. Elle, qui avait appris à masquer ses émotions, n'avait jamais été du genre à pleurer comme une madeleine.

— Oh ! Margaret ! s'exclama Vanessa. Bien sûr que nous te faisons confiance. Nous t'aimons tant. Tu sais que ton bonheur compte plus que tout à nos yeux.

— Margaret, enchaîna Stephen, l'air malheureux, oublie ce que j'ai dit. Pardonne-moi. Tu es plus qu'une sœur pour moi, voilà tout. J'étais le benjamin, c'est à peine si je me rappelle notre mère. J'en arrive même à oublier notre père. C'était toi ma mère, une mère exceptionnelle. Tu as été mon roc, mon refuge, et je t'en serai à jamais reconnaissant. En tout cas, tu ne mérites ni mes sautes d'humeurs ni mon mépris.

Elliott se racla la gorge.

— Ce soir, Sheringford sera traité avec la courtoisie d'usage, Margaret, affirma-t-il. Je vous le promets.

Elle sécha ses larmes, se moucha et se sentit très bête.

— Merci, dit-elle. La cuisinière sera mortellement offensée si nous lui renvoyons l'assiette de biscuits sans y avoir touché, ajouta-t-elle d'un ton plus enjoué.

— J'ai bien cru que personne ne songerait à le proposer, commenta Jasper. Et que je serais condamné à rentrer chez moi le ventre vide.

Tandis qu'il s'emparait de l'assiette pour la faire tourner, les paroles du comte de Sheringford revinrent à l'esprit de Margaret. Il l'avait qualifiée de « sexuellement très attirante ».

Quelle expression scandaleuse! s'offusqua-t-elle.

Pourtant, une petite voix perfide lui soufflait que c'était peut-être là le compliment le plus flatteur qu'on lui eût jamais adressé.

Quel aveu indécent !

Il y avait un je-ne-sais-quoi chez cet homme. Il n'était pas beau à proprement parler. Mais il était...

Intéressant.

Fascinant.

Non, ces mots étaient inadaptés. Mais une jeune femme de bonne famille ne possédait pas le vocabulaire pour décrire ce genre d'homme.

C'était l'interdit qui la fascinait, sans aucun doute. De son propre aveu, c'était un voleur de femme, un homme à abandonner sa fiancée. Même s'il avait désespérément besoin de trouver une épouse, il répugnait à user de mensonges et de ruses. Peut-être était-elle curieuse de savoir comment un tel homme avait pu amener une honnête et respectable femme mariée à tout quitter pour s'enfuir avec lui.

À quoi ressemblait-il avant ? Et pendant son exil ? Et à présent, qu'était-il à part le fait qu'il ne semblait ni heureux ni insouciant ?

Elle disposait de deux semaines pour satisfaire sa curiosité et apprendre à le connaître. Deux semaines pour comprendre les raisons d'une telle fascination, et y mettre un terme - ou s'engager pour la vie.

Elle frissonna, mais, heureusement, personne ne le remarqua. Ils étaient tous occupés à piocher dans l'assiette et à discuter avec entrain.

Duncan s'était arrangé pour arriver légèrement en retard au théâtre afin de ne pas se faire remarquer en patientant devant la loge de Moreland.

Sa petite ruse eut finalement l'effet inverse, car il se retrouva contraint de pénétrer dans une loge où tous étaient déjà assis. Qui plus est, sous le regard de toute une salle cherchant à tuer le temps avant que le rideau se lève en épiant les retardataires.

Il aurait pu être le héros d'une pièce faisant son entrée sur scène. Tous les yeux étaient braqués sur lui. Il le sut sans même avoir besoin de s'en assurer. Un changement de tonalité dans le bourdonnement des voix lui indiqua qu'il était désormais au centre de l'attention.

C'était pour le moins perturbant.

Ceci, pensa-t-il, était délibéré. Margaret Huxtable voulait le mettre à l'épreuve. Peut-être cherchait-elle aussi à se mettre à l'épreuve elle-même, car elle allait être sur le devant de la scène tout autant que lui, ce soir. Bon, il fallait être juste, elle ne l'avait pas invité à arriver en retard. Mais il remarqua qu'elle s'était assise sur le devant de la loge, et qu'elle avait gardé un siège de libre à côté d'elle. N'aurait-elle pu choisir un fauteuil à l'arrière pour qu'ils puissent, en cas de besoin, se soustraire aux regards ?

Dans la loge, les têtes se tournèrent vers lui. Moreland avait l'air hautain, Merton sombre -rien de nouveau de ce côté-là -, Monford souriait, sa femme ouvrit son éventail en jetant à peine un regard dans sa direction, et la duchesse, soucieuse de paraître véritablement chaleureuse, tenta un grand sourire. Mlle Huxtable, quant à elle, se contenta de hausser les sourcils.

— Ah ! lord Sheringford, fit-elle en dépliant à son tour son éventail.

Il s'inclina. Elle le présenta à ses sœurs, toutes deux d'exquises créatures, bien que la duchesse se distinguât davantage par son charme que par sa beauté.

— Venez donc vous asseoir près de moi, lui proposa-t-elle ensuite.

Il se fraya un chemin jusqu'à elle et s'installa dans le siège inoccupé. Aurait-il été nu comme un ver qu'il ne se serait pas senti plus observé qu'à ce moment-là.

Tout en s'asseyant, il prit la main de Mlle Huxtable et la porta à ses lèvres.

— Bravo, lui glissa-t-il à l'oreille. Tout ceci était minutieusement préparé, n'est-ce pas ?

Elle ne feignit pas de ne pas comprendre. Libérant sa main, elle le gratifia d'un sourire.

— Voyons jusqu'où vous êtes prêt à aller pour me conquérir, lord Sheringford. Et que la bonne société en soit témoin, fit-elle en se penchant vers lui de sorte que personne d'autre ne l'entendie.

À cet instant précis, il ne voulait la conquérir que parce qu'il n'avait pas d'autre choix.

— Vous êtes d'une beauté renversante, ce soir, remarqua-t-il avec franchise. Mais comme c'est toujours le cas, je n'insisterai pas sur ce point. Vous êtes l'une de ces chanceuses dont la beauté résistera à la maturité, et même à la vieillesse.

— Vous savez certes faire tourner la tête d'une femme, milord, répondit-elle en s'éventant avec vigueur. Me voilà déjà amoureuse ! Était-ce votre intention ?

Ces mots avaient été dits sans sarcasme. Elle faisait de l'humour. Elle se moquait gentiment de lui. Peut-être n'était-elle pas aussi glaciale qu'elle en avait l'air? Il devrait lui être reconnaissant de petites indulgences de ce genre.

Il allait sourire à son tour, mais tous les regards étaient rivés sur lui. Et s'il tardait à tourner les yeux vers ces gens, quelque chroniqueur mondain ne manquerait pas de le remarquer, discernerait son embarras et l'interpréterait comme un signe de honte.

Ce qui l'ennuierait fort. Car il ne ressentait pas de honte. Il n'en avait pas ressenti par le passé et n'en ressentirait pas à l'avenir.

Par précaution, il s'était muni d'une lorgnette -un accessoire à la mode dont il n'avait pas pour habitude de s'encombrer. Il la porta à ses yeux et balaya le public du regard. Quelques gentlemen du parterre le saluèrent amicalement. Des loges, certains le regardèrent avec hardiesse. Beaucoup détournèrent la tête en feignant de ne pas l'avoir vu.

— Autant vous prévenir, dit Mlle Huxtable. Mme Pennethorne est assise dans la loge située juste en face de la nôtre, légèrement au-dessus.

Mais la mise en garde arrivait un peu tard.

— Elliott m'a fait savoir que le gentleman assis à ses côtés est son mari, M. Pennethorne, et celui qui occupe le fauteuil juste derrière elle n'est autre que M. Turner, son frère.

L'époux de Laura, rien que cela.

Tous trois le regardaient. Duncan abaissa sa lorgnette pour leur adresser un léger salut de la tête. Dieu du ciel ! Voilà qui expliquait l'agitation de la salle lorsqu'il était apparu dans la loge de Moreland. En cinq ans, Caroline n'avait, semblait-il, pas changé. Elle était toujours aussi ravissante et délicate. Norman avait à coup sûr pris de l'embonpoint, mais il avait l'air aussi insipide qu'autrefois. Quant à Randolph Turner, son beau visage était pâle comme la mort. Craignait-il qu'on attende de lui qu'il jette un gant au visage de Duncan et lui colle une balle entre les yeux à l'aube, dans la lande glaciale ? Cette pensée-/à suffirait à l'affoler.

Aucun des membres du trio ne répondit à son salut.

Puis le bourdonnement général s'altéra légèrement ; la pièce allait commencer.

— C'est à se demander, mademoiselle Huxtable, si vous n'aviez pas tout orchestré. Quelle mise en scène ! Une pièce de théâtre en soi.

Il avait lâché sa lorgnette et lui avait pris la main pour la poser sur sa manche, où il l'y maintint de son autre main.

Elle s'esclaffa.

— C'aurait été très malin de ma part, dit-elle. Aimez-vous les pièces de M. Goldsmith?

— Je répondrai à cette question à la fin de la représentation.

Cependant, il eut beaucoup de mal à se concentrer. Il percevait avec acuité la chaleur de sa main, la finesse de ses doigts. Il avait conscience de son pouvoir de séduction, et était vraiment très attiré par elle - physiquement du moins. Si jamais ils se mariaient, partager son lit n'aurait rien de déplaisant.

Il sentait la présence toute proche de la famille de Mlle Huxtable, mais n'aurait su dire si c'était la pièce qu'ils regardaient ou lui, car ils étaient assis derrière.

Il savait que les gens présents ce soir-là auraient une discussion passionnante le lendemain, qui n'aurait évidemment rien à voir avec la qualité de la représentation.

Randolph Turner oserait-il enfin le provoquer en duel pour sauver son honneur maintenant qu'il avait pris le risque de s'afficher à Londres ?

Quand bien même les duels étaient désormais illégaux ?

À l'entracte, le bruit s'éleva de nouveau dans la salle.

— La représentation est-elle meilleure que tu ne l'espérais, Margaret? s'enquit la duchesse en se penchant en avant. Lord Sheringford, ma sœur pense qu'il vaut mieux lire une pièce que de la voir jouée sur scène.

— C'est parce que nous avons grandi à la campagne, où il était plus facile de lire que d'aller au théâtre, expliqua lady Montford.

— Les comédiens ne correspondent quasiment jamais à ce que j'avais imaginé, se défendit Mlle Huxtable. Quant aux dialogues, je ne les trouve jamais aussi alertes. De manière générale, je préfère m'en remettre à mon imagination plutôt qu'à mes yeux et à mes oreilles.

— Pourtant, cette représentation-là est une réussite, remarqua Merton.

— Dites-moi, Margaret, intervint Montford en adressant un clin d'œil à Duncan, préféreriez-vous lire la partition ou écouter une symphonie ?

— Cela n'a rien à voir, répliqua-t-elle avec un sourire.

— Bien sûr que si, fit Moreland. Une pièce est écrite pour être jouée, pas pour être lue.

— Je dirais plutôt qu'à partir du moment où une œuvre - quelle que soit sa forme - est créée dans le but de divertir un public, chacun devrait être libre de la savourer comme il l'entend, observa Duncan.

— Voilà une réponse fort diplomatique, s'écria lady Montford en applaudissant. Je tâcherai de m'en souvenir la prochaine fois que tu décideras de taquiner Margaret sur ses préférences, Jasper.

— Que dirais-tu d'aller marcher un peu ? suggéra ce dernier en se levant pour offrir le bras à son épouse. Quelqu'un souhaite se joindre à nous?

Il regarda délibérément Duncan.

Merton, Moreland et la duchesse étaient déjà debout.

— Nous allons rester ici, répondit Mlle Huxtable.

Quelques instants plus tard, ils se retrouvèrent seuls dans la loge.

— Vous n'avez pas une once de pitié pour moi, mademoiselle Huxtable, déclara Duncan. Ni pour vous-même. En m'invitant ce soir, vous vous êtes propulsée sur le devant de la scène. Appréciez-vous votre nouvelle notoriété ?

— Le terme « notoriété » impliquerait-il l'existence d'un méfait? Or, je n'ai rien à me reprocher, hormis un mensonge.

— Qui bientôt n'en sera plus un.

— Vraiment? Vous êtes très sûr de vous, milord.

— Qu'adviendra-t-il de vous si vous ne m'épousez pas ?

Toutes les couleurs semblaient la mettre en valeur, nota-t-il. Ce soir-là, elle portait une tunique en dentelle argent sur de la soie turquoise. À coup sûr, elle demeurerait belle même lorsque sa chevelure noire commencerait à grisonner.

Elle haussa les épaules, puis s'éventa lentement.

— Rien ne changera, répondit-elle. La rumeur s'éteindra d'elle-même faute d'être alimentée. Quant à moi, je retournerai vivre à Warren Hall, là où je suis heureuse, et où les tâches ne manquent pas.

— Et avec le temps ? Combien d'années encore pourrez-vous mener cette vie ? Quel âge a Merton ?

— Vingt-deux ans.

— Dans cinq ou six ans, si ce n'est pas plus tôt, il songera à se marier et à procréer. Que sera votre existence à Warren Hall ?

— C'est une grande demeure. Il y aura toujours de la place pour moi.

Il la regarda au fond des yeux sans mot dire.

— Je trouverai une occupation, reprit-elle.

— Auprès des enfants de votre frère, sans doute, répliqua-t-il.

— Oui, acquiesça-t-elle. Et ce sera un plaisir.

— Vous ne préféreriez pas vous occuper de vos propres enfants ?

Elle agita son éventail un peu plus vigoureusement.

— Nous parlons de ce que je ferais au cas où je ne vous épouserais pas, fit-elle. Peut-être épouserai-je un autre homme.

— Qui ? Le major Dew ?

Elle referma son éventail, le posa sur ses genoux avec précaution et baissa les yeux.

— Non. Si nous avions dû nous marier, c'aurait été il y a dix ans. Mes sentiments pour lui ne sont plus ce qu'ils étaient alors. Et je ne me contenterai pas de moins.

— Pourtant, si vous m'épousez, vous vous contenterez de beaucoup moins, non ? Car vous ne m'avez jamais aimé, et je ne vous ai jamais aimée.

Elle leva les yeux vers lui, un sourire flottant sur les lèvres.

— Lord Sheringford, vous êtes censé me courtiser. Pensez-vous vraiment que c'est en me rappelant sans cesse que vous ne m'aimez pas que vous parviendrez à vos fins ?

— J'aurais encore moins de chances de réussir, je le soupçonne, en vous susurrant à l'oreille une multitude de lieux communs, ou en soupirant pitoyablement tel un amoureux transi craignant que son amour ne soit rejeté avec mépris et son cœur piétiné.

— Soit, admit-elle en riant.

Il soutint son regard.

— Vous n'êtes plus vierge, vous l'avez quasiment admis. Vous pensez pouvoir passer le reste de votre vie sans jamais goûter de nouveau aux plaisirs de la chair ?

Elle rougit, mais ne détourna pas le regard.

— Ce qui arrivera, croyez-vous, si je ne vous épouse pas ?

— Ce qui arrivera à coup sûr si vous ne vous mariez pas, que ce soit avec moi ou avec un autre. Vous ne m'apparaissez pas comme une personne de mœurs faciles. Mais pourquoi pas avec moi ? Je pourrais vous faire goûter à ces plaisirs physiques. Et je pense même pouvoir les rendre très plaisants. Sauf, évidemment, si vous préférez le plaisir passif de lire sur le sujet au lieu de le pratiquer.

— À supposer que j'aie un tel ouvrage sous la main. Or, ces livres sont réservés à la gent masculine. Mais c'est là votre façon de me faire la cour, lord Sheringford ? En me vantant vos prouesses dans le lit conjugal ?

— C'est un argument à prendre en considération. Même si l'on a sans doute appris aux jeunes femmes bien nées que le lit conjugal était le lieu du devoir, et non du plaisir.

— Lord Sheringford, vous tenez là des propos scandaleux ! Est-ce de cette façon que vous comptiez courtiser une jeune fille apeurée aux parents ruinés ?

— Bon Dieu, non ! Je n'aurais pas eu à la courtiser du tout. En revanche, j'aurais fait la cour au père en détaillant les biens de mon grand-père et les nombreuses richesses de Woodbine Park. Quoique je n'en aurais pas eu besoin. Mon titre à lui seul et celui qui me revient de droit auraient suffi à motiver mon homme.

— Je crois en effet que Dieu est bon, confirma-l-elle. Mais je préférerais ne pas l'entendre dire sous cette forme, lord Sheringford.

— Je vous prie de m'excuser.

Pour la première fois de la soirée, il se sentit réellement amusé.

— Par contre, vous pensez qu'avec moi votre fortune actuelle ainsi que vos perspectives d'avenir ne suffiront pas? reprit-elle. Évidemment, je vous l'ai dit moi-même cet après-midi. Ce qui serait donc censé me séduire, ce serait la promesse de... de...

Elle semblait incapable de terminer sa phrase.

— D'un bon moment au lit ? suggéra-t-il.

— Je devrais être séduite par cela ?

— Je pense que c'est un argument de poids, effectivement. Plus que vous ne voulez l'admettre. Vous êtes belle et attirante, mademoiselle Huxtable... mais vous avez trente ans. Et vous êtes célibataire. Vous n'avez pas dû partager la couche d'un homme depuis une bonne dizaine d'années. Je pense donc que la perspective de pouvoir recommencer, pas juste une fois mais chaque nuit - et même chaque jour, peut-être -, doit en effet vous paraître attrayante.

— Nuit et jour avec vous ?

— Vous me trouvez repoussant ?

— Vous n'êtes pas beau. Vous n'êtes pas particulièrement séduisant non plus

Eh bien, après tout, c'était lui qui avait posé la question !

Il haussa les sourcils.

De nouveau, elle s'empourpra.

— Mais vous n'êtes pas laid non plus, s'empressa-t-elle d'ajouter. Vous êtes loin d'être repoussant. En fait, vous êtes...

À ce point de leur conversation - qui avait pris un tour fort intéressant -, ils furent interrompus par un coup frappé à la porte.

Sans attendre d'y avoir été invitée, la mère de Duncan, suivie de sir Graham, pénétra dans la loge. Les deux jeunes gens se levèrent.

— Duncan, quel courage tu as de venir au théâtre ce soir, encore que Graham trouve cela imprudent. J'aurais dû attendre que tu viennes officiellement me présenter ta fiancée, je sais, mais j'ai passé l'après-midi à attendre ta visite, en vain. À présent, auras-tu l'obligeance de nous présenter ?

— Mère, j'ai honneur de vous présenter Mlle Huxtable, qui n'est pas ma fiancée, mais a eu la gentillesse de me convier à partager la loge du duc de Moreland et de sa famille ce soir. Mademoiselle Huxtable, puis-je vous présenter ma mère ? Et son époux, sir Graham Carling ?

— Pas ta fiancée ? s'écria sa mère en s'avançant vers Margaret pour lui saisir les mains, l'empêchant ainsi de faire une révérence. Vous ne tarderez pas à le devenir, j'en suis sûre. Le monde entier le croit déjà, et ce que le monde entier croit finit toujours par devenir réalité. Du reste, mademoiselle Huxtable, n'avez-vous pas dit hier soir à un officier dont le nom m'échappe que vous étiez fiancée à mon fils ?

— En effet, madame, répondit Margaret. Mais certaines circonstances d'ordre privé m'ont poussée à mentir, j'en ai peur.

— Sur ma suggestion, précisa Duncan, qui avait remarqué l'expression chagrinée de sir Graham.

— Et vous voilà donc dans une situation bien compromettante vis-à-vis de la bonne société, répliqua sa mère en riant. Mais vous auriez tort de vous faire du mauvais sang quand la solution est si évidente. Faites de ce mensonge une réalité ; annoncez vos fiançailles ! Vous formez un très beau couple. N'est-ce pas, Graham ?

— Je crois que la pièce est sur le point de reprendre, dit ce dernier après avoir marmonné quelque réponse incompréhensible. Nous ferions mieux de regagner notre loge.

— Oui, acquiesça-t-elle en pressant une dernière fois les mains de Margaret. Mademoiselle Huxtable, il faut que mon fils vous amène à la maison demain, pour prendre le thé. Nous parlerons du mariage. J'aurai des idées à vous suggérer. Promettez-moi de venir.

Margaret jeta un coup d'œil à Duncan, puis sourit.

— J'en serai ravie, madame. Mais je tiens à vous avertir qu'il n'y aura peut-être pas de mariage à célébrer.

— Bien sûr que si. Tous les hommes prennent peur quand on parle mariage. Comptez sur moi pour rappeler Duncan à l'ordre avant notre entrevue de demain. Surtout, que cela ne vous empêche pas de dormir.

— Soyez tranquille, je dormirai, madame, promit Margaret, et une flamme rieuse dansait dans ses yeux lorsque sir Graham poussa son épouse hors de la loge.

» Votre mère me plaît beaucoup, déclara-t-elle à Duncan comme ils se rasseyaient. J'aime les gens qui ont du tempérament.

— Et leurs fils infâmes ? Vous les aimez aussi ?

Sa famille venant de regagner la loge, elle se contenta de rire.

Sa mère parviendrait peut-être à la convaincre de se marier avec lui, songea Duncan. Il l'espérait.

Il avait si peu de temps pour tout recommencer de zéro.

Il jeta un coup d'œil aux loges d'en face. Celle qu'avaient occupée Turner, Norman et Caroline était à présent vide.

9

Sir Humphrey et lady Dew, qui quittaient très rarement le Shropshire, étaient arrivés à Londres avec leur petite-fille. Ils étaient venus dans l'intention de passer un peu de temps avec leur fils et de rapprocher sa fille de lui. Apprenant que leurs anciens voisins, les Huxtable, se trouvaient aussi en ville, ils ne tardèrent pas à les inviter tous à dîner à l'hôtel Grillon, où ils résidaient, le lendemain même de leur soirée au théâtre.

Stephen, qui était déjà pris ce soir-là, déclina l'invitation à contrecœur, mais il promit de rendre visite aux Dew dès que possible.

Margaret aurait souhaité avoir une excuse valable. Bien que très attachée à ses anciens voisins, elle craignait que Crispin ne soit présent, et n'avait pas du tout envie de le revoir. Elle n'avait pas encore enterré la hache de guerre. Certes, elle ne l'aimait plus, et ne voulait pas l'épouser, cependant...

Eh bien, elle aurait préféré que sa femme soit encore en vie, et que Crispin soit resté avec elle et leur fille en Espagne. Elle avait tiré un trait sur cette période douloureuse de son existence, et il lui était très pénible de devoir s'y replonger.

Avant cela, elle avait consenti à prendre le thé chez lady Carling. Elle pensait se rendre à Curzon Street à pied ou en calèche, mais le comte avait insisté pour venir la chercher et l'escorter jusque chez sa mère. Il arriva plus tôt que prévu.

— J'ai pour mission de vous courtiser en public, mademoiselle Huxtable, déclara-t-il après avoir laissé Stephen dans le hall d'entrée, tel un père inquiet. Nous allons nous rendre chez ma mère à pied en faisant un détour par le parc. C'est une belle journée. L'endroit sera sûrement très fréquenté en ce début d'après-midi.

— Je n'en doute pas, acquiesça-t-elle en acceptant le bras qu'il lui offrait.

— Je vous aurais volontiers promenée en calèche, mais, malheureusement, je n'en possède pas. Comme vous le voyez, j'en suis réduit à l'indigence.

— La marche est un excellent exercice, répliqua-t-elle. Vous croyez que si j'ai pitié de vous je vous épouserai sur-le-champ, lord Sheringford ? C'est votre nouveau plan ?

— Ce plan fonctionnerait-il ?

— Non.

— Dans ce cas, non, ce n'était pas mon plan.

Margaret sourit.

— Vous aviez revu M. Turner depuis votre fuite ? voulut-elle savoir tandis qu'ils se dirigeaient vers Hyde Park.

— Non. Je n'avais pas non plus revu sa sœur, Caroline. Les journaux de ce matin ont dû s'en donner à cœur joie à la suite de notre quasi-rencontre au théâtre, pas vrai ?

— En effet, répondit Margaret qui avait eu la désagréable surprise de lire son nom dans le journal pour la seconde fois en deux jours. Il y était écrit que ni M. Turner ni les Pennethorne n'avaient regagné leur loge après l'entracte, et pour cause : ils refusaient de rester sous le même toit qu'un scélérat notoire. Regrettez-vous d'avoir gâché leur soirée ?

— Pas le moins du monde. Si tant est que je l'aie gâchée. Ce dont je doute beaucoup. Cet incident leur aura certainement permis de partager leur indignation autour d'un bon souper, tout en y trouvant un plaisir pervers.

— Avez-vous donc le cœur si dur ?

— Possible. Les expériences de la vie ont tendance à vous endurcir, mademoiselle Huxtable.

— A vous endurcir le cœur ? J'espère que vous vous trompez. Je détesterais devenir cynique simplement parce que je n'ai pas été capable d'assumer mes mauvaises actions.

— Vous me croyez donc mauvais ?

— À vous de me le dire. C'est vous qui me faites la cour.

Bien que ce ne fût pas l'heure de se montrer, les allées et les voies carrossables étaient relativement fréquentées. Leur apparition fut remarquée, à croire que les gens de la bonne société ne se lassaient pas de les observer. Que s'attendaient-ils à voir exactement ?

Eh bien, ils purent voir le comte de Sheringford se pencher vers Mlle Huxtable, plonger ses yeux dans les siens, tandis que sa main libre venait se poser sur celle de la jeune femme. Un geste intime qui avait été calculé ? Disons qu'elle l'avait cherché.

— Les apparences sont parfois trompeuses, mademoiselle Huxtable.

— Cela signifie-t-il que vous êtes innocent, en fin de compte ? Que vous n'avez pas réellement abandonné la femme que vous aviez déclaré aimer ? Vous ne vous êtes pas enfui avec l'épouse d'un autre, et n'avez pas vécu avec elle dans le péché pendant cinq ans ? Certes, il faut se méfier des commérages, mais aurait-on inventé une telle histoire de toutes pièces ?

— Quand j'ai abandonné Caroline, je ne l'aimais plus. Ce qui, en soi, ne m'excuse pas. Rien ne le peut. Et Laura Turner m'a suivi volontairement, ce qui, là encore, n'est pas une excuse pour l'avoir emmenée, j'imagine. Alors, oui, mademoiselle Huxtable, je dois en effet concéder que, selon vos critères, je suis sans aucun doute le mal incarné.

Il choisit le moment où une calèche décapotée pleine de dames les dépassait pour se rapprocher d'elle.

— Selon les critères de tous, répliqua-t-elle.

— Si vous voulez.

Constantin venait à cheval dans leur direction en compagnie de quelques messieurs que Margaret connaissait. Ils ralentirent, puis s'arrêtèrent un instant pour les saluer. Elle se rendit alors compte que les hommes pardonnaient beaucoup plus facilement que les femmes. Peut-être enviaient-ils Sheringford, qui avait fait un pied de nez à la société en agissant comme bon lui semblait - tout en blessant autrui au passage.

— Margaret, votre renommée grandit au fur et à mesure que paraissent les journaux du matin, commenta Constantin en la regardant droit dans les yeux. Puis-je me joindre à vous pour cette promenade ?

— Merci, Constantin, mais nous nous rendons chez lady Carling où nous sommes attendus pour le thé.

— Et je te donne ma parole d'honneur, Constantin, que si jamais Mlle Huxtable était attaquée par une meute de loups affamés en chemin, ils devraient d'abord me passer sur le corps, déclara lord Sheringford sur un ton moqueur.

Constantin lui lança un regard noir avant de s'éloigner avec ses amis.

— Vous devez être flattée qu'il y ait tant de preux chevaliers prêts à vous défendre bec et ongles contre des vauriens de mon espèce.

— Je le suis, en effet. Mais vous étiez prévenu.

— Et c'est pour cela vous m'avez reçu hier, au lieu de laisser Merton me jeter à la rue ? Que vous n'avez pas repoussé ma demande sur-le-champ ? Que vous m'avez invité au théâtre hier soir, et que vous avez accepté de prendre le thé chez ma mère cet après-midi ? Parce que tous vos preux chevaliers se sont ligués pour vous faire entendre raison? Seriez-vous une rebelle, mademoiselle Huxtable ?

En vérité, elle commençait à le croire. La réputation qu'elle s'était faite en deux jours aurait dû l'horrifier, la pousser à l'exil. Au lieu de quoi... elle se trouvait là, et s'amusait presque.

— Il se trouve que je n'avais pas envie de vous rejeter simplement parce les gens et les faits vous accablent, rétorqua-t-elle.

— Une rebelle qui insiste pour se faire sa propre opinion ! Mais de quelles autres preuves avez-vous besoin pour être convaincue qu'il vaut mieux finir vieille fille plutôt que de m'épouser ?

— Je ne sais pas vraiment. Disons que vous avez su affronter - et l'affrontez encore aujourd'hui - l'hostilité de la bonne société avec une certaine dignité. Est-ce que cela joue en votre faveur ? Je l'ignore.

— Peut-être que cela signifie que je suis sans scrupules, ou suffisamment désespéré pour ramper quel qu'en soit le prix.

— Certes. Ou peut-être qu'il y a davantage à découvrir à votre sujet que cette histoire d'il y a cinq ans. Après tout, je ne sais rien de vous en dehors de cela. Je ne vous connais pas du tout, n'est-ce pas ? C'est d'ailleurs le but de ces deux semaines consacrées à me courtiser : découvrir qui vous êtes réellement.

— Au fond, mademoiselle Huxtable, je crois que je vous attire, et que vous cherchez un moyen de rationaliser votre désir de m'épouser.

— Croyez ce que vous voulez, lord Sheringford, répondit-elle sèchement. Mais ni une réticence à tenir compte d'avis que je n'ai pas sollicités ni une attirance que je pourrais ressentir à votre endroit ne me pousseront jamais à agir contre ma volonté ou mes principes. Vous épouser irait à l'encontre desdits principes. Et, jusqu'à présent, vous n'avez rien dit qui puisse me faire changer d'avis. Vous n'avez pas cherché à justifier vos actions passées, et vous n'avez fait aucun effort pour me montrer que vous vous étiez... repenti.

Tandis qu'elle parlait, il avait quitté l'allée principale pour un chemin moins fréquenté, menant à un bosquet de chênes.

— On ne peut changer le passé, mademoiselle Huxtable, dit-il en laissant retomber la main qui reposait sur celle de Margaret et en se redressant. Ni l'excuser. Quand bien même pourrait-il l'être, ou être en partie expliqué, je n'offrirais ni excuses ni explications à une quasi-inconnue. Ce que vous êtes à mes yeux. Si jamais vous deviez devenir ma femme, je vous confierais peut-être des faits ignorés de tous, et qui, révélés au monde, ne seraient ni crus ni pris en compte. Mais, pour le moment, vous n'êtes ni ma femme ni même ma fiancée. Si vous choisissez de m'épouser, vous devrez m'accepter tel que je suis.

— C'est injuste, dit-elle. Comment me faire une opinion de vous si vous ne me dites pas tout ?

Il l'entraîna au milieu du bosquet, où ils se frayèrent un chemin parmi les arbres jusqu'à ce que les pelouses du parc apparaissent en contrebas. Il lâcha Margaret, appuya l'épaule contre un arbre, puis croisa les bras.

— Parlez-moi de votre liaison avec le major Dew. Dans les moindres détails. Y compris les détails physiques. Combien de fois? Où? Quand? Et surtout, comment c'était ?

— Cela ne vous regarde absolument pas, lord Sheringford.

— Au contraire, répliqua-t-il. Au cas où je vous épouserais. Un homme n'est-il pas en droit d'exiger une épouse vierge ? Ou une explication, si elle ne l'est plus ?

— Les détails de ma liaison vieille de douze ans avec Crispin Dew ne vous regardent en rien, articula-t-elle en le foudroyant du regard.

— Exactement, conclut-il en la regardant comme s'il pouvait lire dans son esprit. Touché.

— Mais dans votre cas, c'est différent. C'est vous qui me faites la cour, et non l'inverse. C'est à vous de me convaincre que cela vaut la peine de vous épouser. Quant à moi, je n'ai rien à prouver.

— Mais si vous m'épousez, mademoiselle Huxtable, je serai autant votre époux que vous serez ma femme. Et s'il s'avérait que vous êtes si éprise de Dew qu'il vous sera à jamais impossible de l'oublier? Et si vous l'aimiez toujours, malgré vos protestations ? Et si l'expérience sexuelle partagée avec lui vous avait tellement bouleversée que vous ne puissiez trouver de satisfaction avec moi ? Ou avait été épouvantable au point de vous rendre froide à vie ? Et si votre passé faisait de vous une épouse indésirable ?

— Je refuse de parler de ma relation avec Crispin.

— Dans ce cas, je refuse aussi d'aborder mes rapports avec Laura ou Caroline, déclara-t-il en haussant les sourcils.

Elle éprouva une espèce de respect réticent à son endroit, bien que leurs situations soient vraiment très différentes. A sa place, la plupart des hommes auraient cherché à se trouver toutes les excuses du monde pour parvenir à leurs fins.

— Quant à me repentir, mademoiselle Huxtable, laissez-moi vous dire que je suis ce que je suis. Tel que vous me voyez. Nombreux sont les mariages qui tournent mal parce que les couples choisissent de ne se montrer que sous leur meilleur jour jusqu'au mariage. Pour réaliser après coup qu'ils sont des étrangers l'un pour l'autre et ne pourront jamais s'entendre. Vous souhaitez que je vous charme, vous flatte, et je vous glisse de doux mensonges à l'oreille ? Pour vous rendre compte, après le mariage, que ce n'était que de la poudre aux yeux ?

Il marquait un point. Elle trouvait toutefois surprenant qu'il ne dise rien pour la séduire - hormis sa promesse de la veille au soir...

— Venez ici, reprit-il en lui tendant la main.

— Pourquoi ?

Elle regarda sa main en fronçant les sourcils, mais ne la prit pas.

— Vous ne voulez pas que je vous courtise uniquement en public, j'imagine. Bien que le parc s'étale devant nos yeux, cet endroit est très intime. Nous sommes en dehors du sentier - très peu fréquenté de toute façon - et à l'ombre des feuillages par une journée très ensoleillée. Nous sommes donc quasiment invisibles aux yeux du monde. Laissez-moi donc tenter une cour un peu plus privée.

— De quelle sorte exactement ? s'enquit-elle, consciente que son souffle s'était accéléré.

— Je vais vous embrasser. Ne vous inquiétez pas, loin de moi l'idée d'abuser de vous, mademoiselle Huxtable. Même si nous sommes dissimulés, l'endroit ne se prête pas à autre chose qu'un baiser.

— Je ne suis pas certaine de vouloir que vous m'embrassiez.

Un terrible mensonge. À sa grande honte, elle n'attendait que cela.

— Alors vous feriez bien de venir vous en assurer. Si vous songez sérieusement à devenir ma femme, pensez à notre première nuit, dans moins de deux semaines. Le mariage n'est qu'un prélude à la nuit de noces. Si vous ne souhaitez pas m'embrasser maintenant, vous ne voudrez probablement pas partager mon lit. Ce qui me contrarierait fortement.

— Vous me forceriez, je suppose.

Il y eut un long silence durant lequel ils s'observèrent, et elle fut prise d'une peur inexplicable. Il avait des yeux très noirs.

— Mademoiselle Huxtable, voici le moment venu de vous apprendre à mon sujet une chose qu'apparemment vous ignorez. Je ne vous forcerais jamais à faire, à dire ou à croire quoi que ce soit contre votre gré. Par ailleurs, s'il m'était donné de supprimer cet instant écœurant où la mariée jure obéissance à son mari devant Dieu et devant les hommes, je le ferais volontiers.

Ces paroles furent professées sur un ton légèrement menaçant en complet décalage avec son propos.

— Nous ferions mieux de nous remettre en route ou nous risquons d'arriver en retard, reprit-il avant que Margaret ait trouvé une réponse appropriée.

Il s'écarta du tronc.

— Je croyais que vous vouliez m'embrasser.

— Quant à moi, j'ai cru comprendre que vous ne désiriez pas l'être.

— Vous aviez tort.

Ces paroles demeurèrent suspendues entre eux quelques instants. Puis il s'adossa au tronc et lui tendit les mains.

Elle s'approcha et s'en empara. Elle mourait d'envie qu'on l'embrasse. Ces dernières années lui apparaissaient maintenant comme une vaste et sombre étendue déserte...

Il referma les mains sur les siennes, lui coinça les bras dans le dos et l'attira tout contre lui. Leurs visages étaient à quelques centimètres l'un de l'autre. Il plongea son regard dans le sien.

— Ne pleurez pas, murmura-t-il.

— Je ne pleure pas... protesta-t-elle avant de se raviser. Oh ! vous avez raison.

Car elle pleurait vraiment.

— Vous ne voulez pas ? demanda-t-il.

— Si.

Puis sa bouche fut sur celle de Margaret, dont les lèvres tremblèrent et les jambes flageolèrent. Dans son dos, elle serra les mains du comte à lui faire mal tandis que ses seins, pressés contre son torse dur, se gonflaient douloureusement. Elle en oublia de respirer.

Elle croisa de nouveau son regard.

— Je suis navrée, souffla-t-elle, mortifiée. Cela fait longtemps.

Il avait le corps aussi musclé que dans ses souvenirs du bal de l'avant-veille.

Dieu du ciel ! L'avant-veille seulement ?

Il la lâcha pour prendre son visage entre ses mains, glissant les doigts sous son bonnet. Des pouces, il effleura ses lèvres, du centre vers les commissures, dans un mouvement très sensuel. Puis il inclina la tête pour poser les lèvres là où ses pouces avaient laissé leur empreinte. Les mains de Margaret volèrent jusqu'à ses épaules.

L'instant d'après, elle sentit sa langue lui entrouvrir les lèvres, pour ensuite s'engouffrer en elle, jusqu'à ce qu'une douce sensation l'emplisse et se répande dans tout son corps comme une traînée de frissons.

Il l'enlaça et la pressa de nouveau contre lui tandis qu'elle glissait une main autour de son cou et l'autre dans son dos.

Plus tard, quand elle se remémora la scène, elle songea que l'étreinte avait peut-être manqué de sensualité. Le comte n'avait pas cherché à promener les mains sur son corps, ses baisers s'étaient limités à son visage et à son cou. Néanmoins, elle s'était sentie transportée, ou du moins - le terme était peut-être un peu violent -, plus vivante, plus femme que jamais. À vrai dire, avait-elle jamais connu sensation plus exaltante ?

Elle avait eu l'impression d'être embrassée sans retenue.

Puis l'instant d'après, c'était fini. Il la tenait par la taille, elle par le cou. De nouveau, il la regardait, l'expression indéchiffrable.

— Je ne suis pas très douée, n'est-ce pas ?

— Je ne me plains pas, répondit-il. En fait, c'est ma façon de vous mettre en garde, mademoiselle Huxtable - Maggie. Si vous m'épousez, vous avez intérêt à vous reposer avant notre nuit de noces. Car je ne vous laisserai pas fermer l'œil, je vous en donne ma parole.

La promesse d'une nuit de noces inoubliable ne suffirait pas à la convaincre de l'épouser, songea-t-elle en se dégageant de son étreinte afin de lisser les plis de la robe de mousseline qu'elle portait sous son spencer. Pas plus que ce baiser, qu'elle avait apprécié au point d'en désirer davantage, et dont elle allait rêver durant un certain temps, elle en était sûre.

À jouer avec le feu, elle venait de se brûler les ailes.

À quoi ressemblerait une nuit de noces avec le comte de Sheringford ?

Et toute une vie aux côtés d'un vaurien reconnu?

— Pas de doute, nous allons arriver en retard pour le thé si nous ne partons pas immédiatement, dit-elle avec brusquerie.

— Si vos joues gardent cet éclat rosé, ma mère sera tellement charmée qu'elle en oubliera notre retard.

Il lui offrit son bras, qu'elle accepta.

Mlle Margaret Huxtable était collet monté, guindée et s'érigeait en juge. La veille, elle l'avait même réprimandé parce qu'il avait eu le malheur de blasphémer. Et elle embrassait comme une novice. Certes, elle l'avait fait sans retenue, mais il n'avait pas été très exigeant. Elle n'avait pris aucune initiative. Son expérience en la matière, quelle qu'elle fût, ou bien s'était perdue dans les abîmes de sa mémoire, ou bien était quasi inexistante.

Il parierait que Margaret Huxtable et Dew au menton fuyant - avec qui il avait échangé quelques mots au parc ce matin-là - n'avaient pas dû faire plus d'une galipette dans le foin avant son départ à la guerre. Une conséquence malheureuse aurait pu en découler; elle avait eu de la chance.

Alors qu'ils approchaient de Curzon Street, dans un silence relatif, Duncan se demanda si Margaret Huxtable était vraiment la femme qu'il désirait épouser. Question vaine. Forcément, qu'elle ne l'était pas - mais personne d'autre ne l'était non plus.

Ce matin-là, il avait reçu une lettre de Mme Harris qui, contrairement à son mari, savait lire et écrire. Toby, qui avait chuté d'un arbre la semaine passée, s'était fait une entorse à la cheville et une bosse grosse comme un œuf de pigeon au front. Bien qu'il se soit rétabli presque miraculeusement, lui assurait Mme Harris, ils avaient préféré faire venir un médecin, qui avait à son tour jugé préférable de lui prescrire quelque remède - le tout ayant coûté de l'argent. En outre, en tombant, Toby avait déchiré sa culotte aux genoux, et le vêtement était irrécupérable.

Sacré Toby ! Il était enclin aux accidents comme n'importe quel petit garçon. Comme lui-même à son âge.

Un jour, Toby avait insisté pour grimper seul à un échalier bien qu'on l'eût averti de procéder à la manœuvre avec prudence, le bois étant vieux et rugueux. Évidemment, une fois parvenu au sommet de la clôture, il avait crié « Regardez-moi ! » avant de sauter. Et avait emporté avec lui une énorme écharde, qui s'était logée dans l'une de ses petites fesses rebondies, déchirant par la même occasion non pas les genoux mais le fond de sa culotte. Et si Duncan ne l'avait pas récupéré au vol, il se serait affalé dans la boue. Il y avait aussi eu ce jour, à la fin de l'hiver, où, étant allé patauger dans une flaque d'eau, malgré l'interdiction, il s'était heurté à une couche de glace, cachée par l'eau. Et cette fois où...

Mais l'heure était mal choisie pour penser à ce petit derrière endolori après qu'on en eut retiré l'écharde, à la lèvre tremblotante et à la voix câline le priant de ne rien dire à sa mère pour ne pas lui faire de la peine. Ou pour penser à ce petit corps blotti contre le sien pour trouver de la chaleur après être tombé dans la flaque d'eau glacée, aux petits bras noués autour du cou de Duncan, et à la voix l'implorant de ne rien dire à maman. Ce que Duncan n'aurait jamais fait, évidemment.

— Ma mère voudra sans doute aborder le sujet du mariage, prévint-il comme ils approchaient de la maison.

— Je sais. Je lui redirai clairement qu'il se pourrait très bien qu'il n'y ait pas de mariage.

— Quand ma mère a une idée en tête, il est très difficile de la raisonner. Elle rêve pour moi d'un mariage heureux avec beaucoup d'enfants.

— Comme toutes les mères. Ces cinq dernières années ont dû lui causer énormément de chagrin.

Duncan n'en était pas si sûr. Quoique affectueuse, sa mère était frivole et vaine ; il doutait qu'elle éprouve des sentiments profonds.

— Vous haussez les sourcils, comme pour me dire que je me trompe, fit-elle remarquer. Je ne le pense pas.

— Dans ce cas, mademoiselle Huxtable, évitons de lui causer davantage de chagrin. Acceptez de m'épouser.

Elle allait lui répondre quand ils atteignirent le perron. Quelqu'un devait guetter leur arrivée, car avant qu'ils aient eu le temps de gravir les quelques marches, la porte d'entrée s'ouvrit en grand. Derrière le majordome apparut sa mère, tout sourires, qui se hâta de prendre Mlle Huxtable dans ses bras.

Duncan aurait tout aussi bien pu être invisible.

10

Margaret fut aussitôt enveloppée par la senteur fleurie d'un parfum coûteux.

— Mademoiselle Huxtable - puis-je vous appeler Margaret ? fit lady Carling, qui la lâcha pour glisser le bras sous le sien et l'entraîner vers l'escalier. Vous n'imaginez pas combien votre visite me fait plaisir. J'ai à peine fermé l'œil de la nuit. Demandez donc à Graham. Cela dit, il n'est pas là, le vilain. Il trouve que je me ridiculise puisque vous avez déclaré sans ambages hier soir que vous n'étiez pas la fiancée de Duncan - d'ailleurs, pourquoi le seriez-vous, vous dont tout le monde sait que vous êtes raisonnable et vertueuse, en plus d'être la sœur du comte de Merton ? Il a reconnu que c'était surprenant que vous ayez invité Duncan à partager la loge de votre beau-frère, à quoi j'ai répondu que c'était là la preuve que vous étiez bel et bien fiancée à mon fils, mais que vous hésitiez encore à rendre la nouvelle officielle. Cependant vous pouvez tout me dire. Je vais être votre mère.

Quand elle s'arrêta pour reprendre son souffle, ils avaient atteint le salon, dont un valet de pied leur ouvrit la porte.

On avait déjà apporté le thé. Dès qu'ils entrèrent, une domestique impeccable servit trois tasses, puis s'esquiva.

— A vrai dire, madame, je n'ai pas encore décidé d'épouser lord Sheringford, répondit Margaret, et peut-être ne l'épouserai-je jamais.

— Il est sage de ne pas apparaître trop pressée, répliqua lady Carling. J'ai refusé deux fois la demande du père de Duncan avant de l'accepter, et pourtant j'étais folle amoureuse de lui. Quant à lord Graham, je l'ai repoussé une fois, encore que cela ne compte pas vraiment puisque au lieu de me faire sa demande, il m'avait tout bonnement déclaré que je serais sa femme. Vous imaginez, Margaret ? Certains le voient comme un homme froid. A tort, évidemment, je suis bien placée pour le savoir. Asseyez-vous donc sur cette causeuse, et toi, Duncan, assieds-toi près d'elle. J'ai toujours éprouvé pour toi un amour profond et indéfectible, mais jusqu'à aujourd'hui, je ne m'étais pas rendu compte à quel point tu pouvais te montrer raisonnable. Raconte-moi ce qui t'a poussé à choisir Margaret.

Ils s'installèrent là où on le leur demandait. Le siège était si étroit que Margaret sentait la chaleur émanant du corps de Duncan.

— Je me suis rendu au bal de lady Tindell dans l'espoir d'y trouver une épouse, commença-t-il. J'étais sur le seuil de la salle lorsque Mlle Huxtable m'a heurté par mégarde. J'ai décidé de ne pas chercher plus loin.

Sa mère, qui portait sa tasse à ses lèvres, interrompit son geste et lui adressa un regard soupçonneux.

— Très bien, fit-elle. Ne me dis rien si tu préfères. Margaret, j'ai parfois du mal à comprendre où Duncan veut en venir. Pourquoi avoir repoussé l'annonce de vos fiançailles ? Est-ce à cause de sa réputation - une réputation scandaleuse, je l'admets ? Mais ça ne peut pas être uniquement cela. Car vous êtes certainement fort courageuse pour apparaître à ses côtés au bal de Hilda Tindell, et ensuite au théâtre. Peu de femmes seraient prêtes à risquer ainsi leur réputation.

— Ma propre famille m'a reproché un entêtement inhabituel, avoua Margaret. Quand on m'interdit une chose, je me sens irrépressiblement attirée par elle.

— Je vous aime bien, déclara lady Carling. Duncan, as-tu fini ton thé ? Je serais étonnée que ce ne soit pas le cas, vu que tu es incapable de boire par petites gorgées comme tout être civilisé.

— J'ai fini, mère, confirma-t-il.

— Alors va t'amuser ailleurs, ordonna-t-elle en agitant la main en direction de la porte. Tu reviendras dans une demi-heure pour ramener Margaret chez elle. Nous devons parler entre femmes.

Il se leva et s'inclina. Il affichait son habituelle expression indéchiffrable.

— Vous voudrez bien m'excuser... Maggie? dit-il.

— Bien sûr, répliqua-t-elle en hochant la tête.

Elle fronça légèrement les sourcils. Cherchait-il à faire croire à sa mère qu'ils partageaient davantage d'intimité que ce n'était le cas ?

Cela dit, ne venait-elle pas de lui permettre de l'embrasser dans le parc ? Un baiser très indécent. Seigneur, leurs langues s'étaient mêlées !

Portant sa tasse à ses lèvres, Margaret s'aperçut que sa main tremblait.

— Margaret, dites-moi pourquoi vous passez du temps avec mon fils, attaqua lady Carling une fois qu'elles furent seules. Dites-moi pourquoi vous hésitez à l'épouser.

Les mains étroitement nouées dans son giron, elle semblait différente soudain - plus sérieuse, moins frivole.

Margaret prit une longue inspiration, puis posa sa tasse.

— Je suppose que, comme la plupart des gens, j'ai tendance à juger hâtivement. Et dans le cas de lord Sheringford, on a tôt fait de tirer des conclusions. Il ne prend pas même la peine de nier les faits terribles dont on l'accuse. Mais je suis aussi consciente qu'on ne peut définir un être uniquement sur la base d'actes qu'il a commis, - surtout quand ceux-ci appartiennent bel et bien au passé. J'imagine que je suis curieuse. Je veux apprendre à le connaître. J'aimerais savoir si j'aurais tort de refuser de le fréquenter. En fait, je l'ai vraiment heurté dans la salle de bal. Et je l'ai vraiment présenté comme mon fiancé à un homme qui fut autrefois un prétendant, et qui me traite aujourd'hui avec condescendance parce que je ne suis pas mariée à mon âge. Lord Sheringford recherchait activement une épouse ; il m'a donc encouragée à mentir. Nous ne nous attendions certes pas que le major Dew répète l'histoire à des amis, qui l'ont à leur tour colportée, car je lui avais précisé que personne n'était au courant de ces fiançailles.

Lady Carling l'avait écoutée sans même tenter de l'interrompre.

— Je pense que Duncan compte sur le fait que son grand-père lui rendra Woodbine Park s'il fait un bon mariage.

Margaret la dévisagea. Ne savait-elle donc pas ?

— C'est précisément ce qu'a promis le marquis de Claverbrook, dit-elle. À supposer qu'il approuve le choix de lord Sheringford avant son quatre-vingtième anniversaire. Autrement, il concédera la propriété au prochain héritier dans la lignée.

— Norman ? s'exclama lady Carling. Mon Dieu ! C'est certes un homme méritant, que j'ai toujours apprécié. Mais il n'a jamais fait le moindre faux pas dans sa vie - c'est le genre de personne méprisé et même haï de ses frères et cousins moins vertueux. Duncan n'a jamais pu le supporter. Pourtant, Norman a été assez bon pour épouser Caroline Turner.

— En effet, dit Margaret.

— Je ne suis pas étonnée que ce vieil acariâtre lui joue un tour pareil, commenta lady Carling d'un air méprisant. Et à quelle date aura lieu ce quatre-vingtième anniversaire, je vous prie? J'imagine que ça ne saurait tarder.

— Dans moins de deux semaines.

Lady Carling ouvrit de grands yeux.

— Pauvre Duncan, dit-elle. Ce n'est pas juste une question d'argent, vous savez, même s'il en a grand besoin. Bien qu'on lui ait coupé les vivres, il refuse de m'emprunter la moindre somme. Ah, le stupide orgueil masculin ! Le fait est qu'il a grandi à Woodbine Park. Certes il n'y a pas passé beaucoup de temps entre l'âge de dix-huit ans et sa fuite avec Mme Turner, mais personne ne s'attend qu'un jeune homme vigoureux s'enterre à la campagne. Il était occupé à jeter sa gourme - rien de plus normal pour un garçon de son âge. Il avait prévu de s'installer là-bas après son mariage avec Caroline Turner. Puis il a commis cet acte tellement sot et irréfléchi, qu'il risque de payer pour le restant de sa vie.

— Quand lord Sheringford est venu faire sa demande officielle hier après-midi, je lui ai expliqué que j'avais besoin de temps pour apprendre à le connaître, même si je devais me contenter de deux semaines pour prendre ma décision. Je lui ai aussi fait remarquer qu'il prenait un risque en m'accordant ce délai, car je pouvais lui dire non au bout du compte, ce qui ne lui laisserait pas le temps de trouver une autre épouse. Il a relevé le défi.

Lady Carling observa Margaret si longuement que celle-ci commença à se sentir mal à l'aise.

— Quand votre mère est morte, Margaret, dit-elle finalement, vous n'étiez qu'une enfant. Et quand votre père vous a à son tour quittée, vous étiez encore toute jeune. Je sais que vous vous êtes fait un devoir de prendre en charge votre famille et d'élever votre frère et vos sœurs. Je ne crois pas m'avancer trop en disant que vous vous considérez à la fois comme leur mère et leur sœur.

— Oui, d'une certaine manière, concéda Margaret.

— La plupart des gens me voient comme une créature insouciante et sans cervelle. Dans un sens, cela m'arrange. On manipule ainsi plus facilement les autres, tout particulièrement les hommes. On pensera que je suis incapable de sentiments profonds, mais sachez que j'ai beaucoup souffert ces cinq dernières années. Pour me consoler, je me dis que c'est un moindre mal, que j'aurais davantage souffert s'il était mort. Mais j'ai eu parfois du mal à m'en convaincre. Car s'il était mort, malgré mon chagrin, au moins mon fils serait-il en paix avec lui-même. Il a tout perdu, Margaret, sur un simple coup de tête. Il a gâché sa jeunesse et détruit sa réputation, son foyer, perdu sa joie de vivre, renoncé à la paix intérieure. Je suis sa mère. Je ne vous demande pas de vous mettre à ma place. C'est une position trop douloureuse à assumer.

Margaret demeura silencieuse.

— C'était un enfant heureux, espiègle et plein de vie - un petit garçon tout ce qu'il y a de plus normal, reprit lady Carling. Il adorait les animaux et prenait systématiquement la défense des plus faibles. Quand son père est mort de manière si soudaine, il en a terriblement souffert. Mais la douleur n'épargne personne, elle fait partie de la vie, et Duncan s'en est remis. Il est devenu un jeune homme un peu imprudent et incontrôlable, comme tant d'autres. Puis il y a eu cet acte impulsif qui l'a marqué au fer rouge pour le restant de ses jours. Qu'est-ce qui l'y a poussé ? Je ne le saurai sans doute jamais. Mais le mal est fait. Et, en un sens, sa vie a pris fin à ce moment-là. Je doute que Duncan ait été très heureux durant ces cinq dernières années. Mais il est possible que son existence reprenne un cours normal. Peut-être pourrait-il même être heureux. Je vous apprécie, Margaret. Vous êtes au-delà de ce que j'espérais.

— Mais il se peut que je ne l'épouse pas, lui rappela Margaret.

Lady Carling sourit, une lueur amusée dans le regard.

— Et vous allez quitter cette maison avec la certitude que j'ai tenté un chantage émotionnel. Et vous aurez raison.

Cet aveu fit sourire Margaret.

— Vous savez, il n'a pas passé toute sa vie à abandonner des jeunes filles au pied de l'autel pour s'enfuir avec des femmes mariées, reprit lady Carling. Cela ne s'est produit qu'une seule fois. Je ne lui cherche pas d'excuses - de même, vous l'aurez remarqué, qu'il ne s'en cherche pas. Mais il a trente ans. Multipliez par trois cent soixante-cinq, et même en soustrayant les cinq années fâcheuses, cela fait un bon nombre de jours où mon fils ne s'est pas comporté de manière ignoble. Apprenez à connaître mon fils, Margaret. Épousez-le si vous le souhaitez. Aimez-le si vous le pouvez. Mais à présent, laissez-moi vous offrir une autre tasse de thé et vous complimenter sur le bonnet que vous portiez à votre arrivée. Où avez-vous déniché une telle merveille ? Je passe mon temps à chercher mais je n'en trouve jamais qui me plaise - sauf sur la tête des autres femmes. Si Graham m'entendait, lui qui se plaint de mes dépenses en matière de chapeaux ! Mais si j'en trouvais ne serait-ce qu'un ou deux qui me plaisent, je n'aurais plus à en acheter des quelconques ou des carrément laids, vous ne croyez pas ?

— J'ai acheté un chapeau quelconque, que j'ai moi-même arrangé, expliqua Margaret.

— C'est la cerise sur le gâteau ! s'exclama lady Carling. Margaret, il faut absolument que vous deveniez ma belle-fille.

Lord Sheringford pénétra dans le salon au moment où elles éclataient de rire.

— J'ai plaidé ta cause, Duncan, lança lady Carling. Ce faisant, j'ai découvert que Margaret se charge elle-même d'orner ses chapeaux, et j'en ai conclu qu'il me la fallait pour belle-fille.

— Et j'imagine, mère, que cet argument a eu raison de ses réticences, commenta Duncan tandis que Margaret se levait pour prendre congé. Et qu'elle est prête à annoncer notre mariage dans le journal de demain.

— Pas du tout, jeune imbécile. Elle n'y consentira que lorsque tu l'auras convaincue que t'épouser est le seul moyen d'être heureuse jusqu'à la fin de ses jours. C'est pour cette raison que je me suis mariée avec ton père, avec qui j'ai vécu vingt merveilleuses années. Et sir Graham, même s'il passe pour un père Fouettard la moitié du temps.

— J'ai donc votre bénédiction, mère ? s'enquit-il, alors que cette dernière se levait pour étreindre Margaret. Je peux continuer à la courtiser ?

— Ce n'est pas une bénédiction que ta mère te donne, mais un ordre, répondit lady Carling. Margaret, nous allons nous entendre à merveille, je le sens. Nous sommes toutes deux intéressées par les chapeaux.

Comme elle quittait la maison au bras de lord Sheringford, Margaret se demanda s'il soupçonnait la profondeur de l'amour que sa mère lui portait, ou l'ardeur avec laquelle elle avait plaidé sa cause. Elle en doutait.

— Quelle visite instructive, ironisa-t-il, confirmant les soupçons de Margaret.

— Votre mère me plaît beaucoup, rétorqua-t-elle. Si jamais je vous épouse, ce sera en partie pour l'avoir comme belle-mère.

Il lui jeta un regard de biais. Margaret sourit.

Elle pensait à lui enfant, puis jeune homme -avant la grande folie de sa vie. Sa mère ne lui avait donné que peu de détails, mais il était facile de se l'imaginer petit garçon, puis jeune homme, heureux, insouciant, et un peu incontrôlable. Un jeune homme tout à fait normal. Comme Stephen.

— Vous avez l'air très sérieux, observa-t-il. Êtes-vous en train de vous rendre compte, à regret, que c'est moi que vous épouserez et non ma mère ?

— Une honte, n'est-ce pas ? répliqua-t-elle. Qui êtes-vous, lord Sheringford? Et qui étiez-vous avant votre fuite ?

— Vous oubliez l'essentiel. L'entre-deux. Qui étais-je pendant les cinq années d'exil ?

— Un sujet que vous refusez d'aborder avec moi.

— C'est vrai.

— Il me faudra donc me contenter de l'avant et de l'après.

Mais ils ne parlèrent guère durant le trajet de retour. Elle se demanda si c'était parce qu'il y avait trop à dire. Ou trop peu.

Il entra avec elle à Merton House, mais s'arrêta dans le hall.

— Allez-vous au concert chez les Johnston ce soir? s'enquit-il.

— J'ai une autre invitation à honorer. Sir Humphrey et lady Dew, nos anciens voisins de Throckbridge, sont en ville pour peu de temps et ont invité toute la famille à dîner.

— Ah! fit-il en haussant les sourcils. Et j'imagine que le galant major sera également de la partie ?

— Je suppose, oui.

— Dois-je le considérer comme un rival ?

— Pas du tout. Je ne joue aucun jeu, milord. Comme je vous l'ai dit, il se peut que je vous épouse ou pas. Mais Crispin ne m'intéresse pas le moins du monde. J'ai tourné la page depuis longtemps.

— Madame est un peu trop sur la défensive, observa-t-il.

— Vous êtes un impudent.

— Je vous l'accorde. Et qu'en sera-t-il de la réception chez Mme Henry, demain soir ? Vous avez prévu de vous y rendre ?

— Je pense que, demain, j'accueillerai une soirée tranquille à la maison avec reconnaissance. Je trouve le rythme effréné de Londres pendant la saison quelque peu fatigant.

Surtout cette année, songea-t-elle, bien qu'elle vienne juste d'arriver.

— Permettez-moi de vous y escorter, insista-t-il. Mme Henry est la sœur de ma mère, elle ne me fermera pas sa porte. Et elle sera très certainement ravie de faire votre connaissance.

— Je ne sais pas, hésita-t-elle.

— Maggie, soyez juste. Vous vouliez que je vous courtise en public et que nous apprenions à nous connaître en privé. Donnez-moi l'occasion de faire les deux. Autrement, nous aurons gâché une journée de plus.

— Oh, fort bien ! céda-t-elle dans un soupir.

Après tout, la réception chez Mme Henry s'annonçait tranquille. Et d'ici le lendemain, les ragots commenceraient à s'essouffler faute d'être alimentés.

Le comte s'inclina et prit congé.

Les coïncidences existaient-elles ? s'interrogea-t-elle, les yeux rivés sur la porte qui venait de se refermer. S'il était arrivé dans la salle de bal une minute plus tard, si elle avait atteint la porte une minute plus tôt, si tous deux étaient arrivés en même temps, mais qu'elle ait regardé où elle allait - si au moins une de ces conditions s'était produite, elle ne l'aurait jamais heurté. Et s'il n'avait pas cherché désespérément une épouse, qu'elle ait pas voulu présenter à tout prix un fiancé à Crispin, ou qu'elle ait entendu parler des fiançailles du marquis d'Allingham un jour plus tôt, ou une heure plus tard - alors elle l'aurait heurté, se serait excusée brièvement, et chacun aurait continué son chemin.

Mais tous ces si avaient abouti à cette collision à l'entrée de salle de bal.

La question demeurait donc : s'agissait-il d'une coïncidence ?

Ou pas ?

Et dans ce dernier cas, qu'est-ce que cela signifiait?

Elle secoua la tête, pivota sur ses talons et se dirigea vers l'escalier.

11

Ils passèrent une très agréable soirée à l'hôtel Grillon. Sir Humphrey les accueillit avec sa jovialité habituelle, et lady Dew les étreignit tous chaleureusement - y compris Elliott et Jasper - et poussa des exclamations admiratives devant l'élégance de ces dames.

Elle serra Vanessa plus longtemps dans ses bras, bien sûr, car celle-ci avait été mariée avec son fils aîné pendant un an avant que la tuberculose l'emporte. Sir Humphrey et lady Dew la considéraient toujours comme leur belle-fille, et les enfants qu'elle avait eus avec Elliott comme leurs petits-enfants. Ils prévoyaient de rendre visite à ces derniers le lendemain pour leur présenter la petite Maria, puis de les amener à la Tour de Londres avant d'aller déguster une crème glacée chez Ghunter.

— Je n'ai jamais goûté de glace, avoua lady Dew. Je suis aussi impatiente que les enfants. Il paraît que c'est un délice à ne pas manquer.

— Je confirme, intervint Jasper.

On fit monter ces dames à l'étage, où une nourrice racontait une histoire à Maria. C'était une jolie petite fille aux yeux bruns et aux cheveux foncés, très espagnole, même si elle ressemblait à Crispin. D'après Margaret, elle devait avoir environ quatre ans.

En d'autres circonstances, cette enfant aurait pu être la sienne.

Le dîner, très vivant, occupa une grande partie de la soirée. Crispin raconta certaines de ses expériences sur le front, notamment à la demande d'Elliott, même si son père était de toute évidence fier de ses exploits et voulait que tous le sachent. Tandis que Crispin parlait, lady Dew, rayonnante, se tourna vers Margaret.

— Parvenez-vous à croire que c'est là le jeune garçon avec qui vous folâtriez, enfant ? N'est-il pas devenu un bel homme ? En dépit de cette vilaine cicatrice, qui m'a affolée la première fois que je l'ai vue, comme vous pouvez l'imaginer.

— Je l'imagine, en effet, acquiesça Margaret, éludant les questions précédentes.

La conversation tourna beaucoup autour de Throckbridge, leur village du Shropshire. On prit des nouvelles des uns et des autres, on se remémora des souvenirs d'enfance.

Malgré la présence de Crispin, Margaret eut tôt fait de se détendre. Les Dew ne semblaient pas au courant de la rumeur qui l'avait tant perturbée depuis deux jours. Au moins Crispin avait-il tenu sa langue avec eux.

Elle était venue en compagnie de Vanessa et d'Elliott, et s'attendait donc à repartir avec eux. Cependant, sir Humphrey insista pour lui offrir son propre attelage. C'était le moins qu'ils puissent faire pour une jeune femme qui leur était si chère, renchérit lady Dew.

— Crispin vous escortera, conclut-elle.

— Oh, non, vraiment, madame ! protesta Margaret, alarmée. C'est tout à fait...

— Les rues de Londres sont réputées peu sûres, coupa sir Humphrey. Il n'est pas question de vous laisser rentrer seule, mademoiselle Huxtable. Un coup d'œil à Crispin, et les vauriens prennent la poudre d'escampette.

— Je serai ravi de vous raccompagner, Margaret, assura Crispin.

Sir Humphrey fit donc demander qu'on avance la voiture, tandis que sa femme contemplait son fils et Margaret d'un air enchanté.

— Exactement comme dans le bon vieux temps, observa-t-elle. Je serais riche si l'on m'avait donné un shilling chaque fois que Crispin vous raccompagnait chez vous, Margaret. Que de souvenirs ! Comme j'aimerais pouvoir revivre cette époque !

Elle versa quelques larmes, se tamponna les yeux, puis tous prirent congé.

Quelques minutes plus tard, Margaret se retrouvait dans la grande voiture démodée, Crispin assis près d'elle.

— Ce matin au parc, je suis tombé sur Sheringford, lui fit savoir ce dernier comme l'attelage s'ébranlait. Il vous en a parlé? Vous l'avez vu aujourd'hui ? Il m'a avoué qu'il n'aurait pas hésité à me flanquer son poing dans la figure s'il ne craignait de nuire davantage à sa réputation. Puis il m'a gratifié d'un sermon sur l'importance de tenir sa langue quand une dame le demande expressément, et de tout faire pour que ni ses secrets ni sa personne soient jetés en pâture à l'opinion publique. Cet homme a un sacré toupet ! Après la façon dont il s'est conduit avec Mme Pennethorne et Mme Turner! Rassurez-moi, vous n'êtes pas vraiment fiancés ? Je n'ai lu aucune annonce officielle dans les journaux. Sauvez votre âme, je vous en conjure ! Épousez-moi à la place.

Lord Sheringford ne lui avait rien dit de cette rencontre au parc. Ainsi donc, il avait sermonné Crispin - et pris sa défense à elle. Certes, c'était l'hôpital qui se moquait de la charité, mais toute cette affaire concernant Laura et Caroline Turner était vieille de cinq ans, et elle commençait à en avoir par-dessus la tête qu'on la lui rappelle. Cinq ans plus tôt, Crispin, lui, épousait son Espagnole.

— Pourquoi avoir fait cela, Crispin ? Pourquoi l'avoir épousée, elle ?

Il se raidit et s'écarta légèrement.

— Essayez de comprendre, Margaret. J'étais loin de vous depuis longtemps. Je me sentais très seul. Un homme a des besoins qu'une femme a la chance de ne pas éprouver. Je vous serais revenu. Je vous aimais. Mais Teresa a découvert qu'elle attendait un enfant. Je ne me voyais pas acheter son silence, puis l'abandonner ; elle venait d'une famille respectable. Je n'avais d'autre choix que de l'épouser. Mais je ne l'ai jamais aimée comme je vous aimais vous. Comme je vous aime encore. Mais vous aviez exigé de moi l'impossible. Une attente trop longue alors que votre famille aurait pu se passer de vous. Vanessa était à peine plus jeune.

Pourquoi ne m'avez-vous jamais écrit?

Au moins, le comte de Sheringford n'avait pas cherché à se trouver des excuses, songea-t-elle. Il avait tout reconnu, au risque de scier la branche sur laquelle il était assis.

— J'ai écrit des centaines de lettres, répondit-il. Avant de les déchirer et de les jeter au feu. Je savais que j'allais vous briser le cœur. J'ai écrit à ma mère, car je pensais que la nouvelle, venant d'elle, vous serait un peu moins insupportable.

Margaret ne dit rien.

— Avez-vous vraiment eu le cœur brisé ? reprit-il. Le mien l'a été, Margaret. Épouser Teresa a été une punition bien cruelle pour avoir voulu alléger ma solitude.

— A-t-elle été la seule femme à alléger votre solitude ?

— Margaret ! s'exclama-t-il. Que suis-je censé répondre à cela ?

— Oui ou non, répliqua-t-elle. A-t-elle été la seule ?

— Non, bien sûr. Je suis un homme, Margaret. Mais rien de tout cela ne serait arrivé si vous aviez été là. Et si vous m'épousez, cela n'arrivera pas. Envoyez ce vaurien au diable. Cessez de me punir. Et de vous punir vous-même.

La voiture s'était arrêtée. Ils devaient avoir atteint Merton House. Le cocher n'ouvrit pas la portière.

— Car c'est exactement ce que vous faites, enchaîna Crispin en se rapprochant d'elle pour lui prendre la main. Si vous épousez Sheringford, ce ne sera que pour vous venger de moi. Si j'ai eu la chance d'être libéré de mon engagement après seulement quatre années de mariage, ce ne sera peut-être pas votre cas, et vous risquez de vous retrouver prisonnière de cette union pour le restant de vos jours. Je vous en prie, Margaret, réfléchissez. Ne faites pas cela.

Il lui pressa la main avec force, puis se pencha et s'empara de ses lèvres sans douceur. Il lui maintint la tête de sa main libre tandis que son baiser se faisait plus brutal.

Elle avait oublié avec quelle voracité il embrassait. C'était avec le même empressement éprouvant qu'il lui avait fait l'amour, le jour de son départ à la guerre, dans un coin isolé de Rundle Park. L'acte avait été bref, violent et douloureux.

Mais son désir de lui, ce jour-là, avait été tout aussi désespéré.

Cela remontait à une éternité. Sauf que sa manière d'embrasser n'avait pas changé.

Elle le repoussa de toutes ses forces, jusqu'à ce qu'il lève la tête et lui lâche la main.

— À l'annonce de votre mariage, Crispin, j'ai été anéantie. Je ne vais pas prétendre le contraire. Cependant, je n'ai sombré ni dans la léthargie ni dans le désespoir. Je me suis relevée et je suis allée de l'avant. La femme que j'étais alors, qui vous aimait et espérait vous épouser, n'existe plus. Je suis devenue une autre au cours de ces cinq dernières années. Une personne totalement différente. Je l'aime beaucoup, et j'ai l'intention de continuer à vivre sa vie.

Elle était sincère. Même si elle avait la gorge douloureusement nouée.

— Dans ce cas, laissez cette personne me faire une place dans sa vie. Margaret, j'ai besoin de vous. Sans vous, je me sens seul. Et vous m'aimez toujours, j'en suis certain. Vous saviez que j'étais de retour en Angleterre. C'est pour cette raison que vous vous êtes fiancée avec Sheringford, n'est-ce pas? Vous avez fait le pire des choix. Peut-être n'avez-vous pas compris pourquoi. Mais, quant à moi, je pense que vous vouliez que je vienne vous secourir. Vous étiez en colère, vous avez voulu me punir et me ramener à vous. Vous n'auriez pas dû vous donner tout ce mal, Margaret, car je serais venu à vous de toute façon.

— Crispin, à quand remonte votre dernière relation avec une femme ? Charnelle, j'entends.

La nouvelle Margaret - la toute nouvelle Margaret - était beaucoup plus audacieuse que l'ancienne. Ce qui ne l'empêcha pas de rougir en s'entendant poser cette question. Cependant, elle était en colère. Et peinée.

— Je refuse de vous répondre, répliqua-t-il, tout aussi interloqué qu'elle. Une dame ne se permet pas ce genre de question, Margaret. Je n'en reviens pas...

— Cette dame-là vient de vous la poser. A quand remonte votre dernière relation avec une femme, Crispin ? À la semaine dernière ?

— Ce ne sont pas vos affaires. Seigneur ! Margaret, vous...

— Dans ce cas, vous ne devez pas être aussi seul que vous le prétendez.

— C'est de vous que je me languis. Une fois que je vous aurai dans ma vie, il n'y aura plus personne d'autre.

— À ma connaissance du moins, rétorqua-t-elle. Crispin, j'ai passé une soirée très agréable. Vos parents sont aussi chaleureux que dans mon souvenir. Ne gâchons pas tout. Je suis fatiguée. Auriez-vous l'amabilité de demander au cocher d'ouvrir la portière ?

Dans un soupir, il frappa un petit coup contre le panneau qui les séparait du cocher.

— Pensez à ce que je vous ai dit, fit-il après l'avoir aidée à descendre de voiture. N'épousez pas Sheringford par dépit. C'est vous que vous finiriez par punir et non moi.

— Crispin, vous vous flattez. Bonne nuit.

Il remonta dans la voiture et regarda droit devant lui tandis que le cocher repliait le marchepied.

Margaret pénétra dans la maison sans attendre le départ de l'attelage.

Elle était très agitée. Bouleversée en réalité.

Il avait toujours de l'emprise sur ses émotions.

Mais ce qu'elle ressentait avant tout, c'était de la colère, ainsi qu'une peine terrible.

Lord Sheringford ne s'était pas trompé à son sujet. C'était un faible. Rien de ce qu'il lui avait dit ce soir ne lui avait plu.

Mais il n'en demeurait pas moins Crispin. Elle l'avait aimé.

Ô combien !

Elle gagna sa chambre d'un pas lourd, quand bien même elle savait qu'elle ne dormirait pas.

Après douze années sans la moindre relation amoureuse, voilà qu'elle avait été embrassée deux fois dans la même journée - par deux hommes.

Qui désiraient tous deux l'épouser.

Aucun des deux n'était un compagnon particulièrement souhaitable.

Mais un seul avait la franchise de l'admettre.

Mme Agatha Henry, la tante de Duncan, ne l'avait pas convié à sa réception, mais elle l'aurait fait, supposa-t-il, s'il s'était trouvé en ville lorsqu’elle avait envoyé les cartons d'invitation. Il avait toujours été dans ses petits papiers, sans doute parce qu'elle avait eu six filles et pas un fils.

Pourtant, quand il fit son apparition en milieu de soirée, Margaret Huxtable à son bras, elle ne lui réserva pas un accueil particulièrement enthousiaste.

— Seigneur ! s'écria-t-elle, plus déconcertée que ravie. Duncan ! Voilà une visite des plus...

Mais elle n'acheva pas sa phrase, se contentant de hausser les sourcils avant de prendre la main qu'il lui tendait et de presser sa joue contre la sienne.

— Peu importe, reprit-elle. Au moins, maintenant, je suis certaine qu'on entendra parler de ma soirée. Que demander de plus ? Et puis, tu restes mon neveu.

Se tournant vers Margaret, elle lui adressa un sourire chaleureux.

— Mademoiselle Huxtable. Ainsi, vous vous êtes encombrée de mon filou de neveu ? J'admire votre courage.

— Merci, madame, répondit Margaret. Votre invitation à cette réception m'a fait très plaisir.

Apparemment, elle avait reçu un carton. Pourtant, elle n'était pas à Londres depuis plus longtemps que lui. Sa tante avait-elle délibérément omis de l'inviter? s'interrogea Duncan. Elle ne voulait pas de lui à sa soirée ? Voilà qui rendait humble.

Leur hôtesse se détourna pour accueillir de nouveaux arrivants.

— Allons faire un tour, histoire de rendre la soirée mémorable pour ma tante, suggéra-t-il. Tous les regards sont déjà braqués sur nous, comme vous l'avez peut-être remarqué. On s'y habituerait presque. Appréciez-vous d'être célèbre ?

— Je ne le suis pas. À moins que le simple fait d'accepter qu'un gentleman vous escorte à une réception à laquelle vous étiez invitée suffise à vous rendre célèbre.

Elle avait redressé le menton, nota-t-il. Et dans ses yeux brillait une lueur belliqueuse.

— Un gentleman qui vous courtise activement, précisa-t-il. J'aperçois deux de mes cousines là-bas. Je ferais bien d'aller les saluer.

Ils traversèrent la pièce, et Duncan présenta Susan Middleton et Andréa Henry, les filles d'Agatha, à Margaret.

— Voyons, Duncan, je ne suis plus Mlle Henry, mais lady Bodsworth, protesta Andréa. Tu n'es donc pas au courant que j'ai épousé Nathan il y a deux ans ?

— Vraiment ? s'étonna Duncan. Nathan est un veinard. Et tu ne m'as pas invité au mariage? Ce n'est pas très gentil. Mais je devais être occupé ailleurs à ce moment-là.

Elle se mordit la lèvre, une étincelle amusée dans le regard, tandis que Susan s'esclaffait ouvertement. De même qu'avec sa tante, il avait toujours été la coqueluche de ses cousines - et il leur rendait bien leur affection. C'étaient des filles joyeuses, toujours prêtes à rire.

— Je n'arrive pas à croire que tu es revenu à Londres, Duncan, avoua Susan. Cela dit, j'en suis ravie. Je n'ai jamais pu supporter Caroline Turner, comme tu le sais.

— Mais tu n'aurais jamais dû venir ici ce soir, intervint Andréa. Du moins, pas sans nous avoir préalablement consultées. Nous t'en aurions dissuadé. Si j'étais toi, je ne m'attarderais pas. Mademoiselle Huxtable, j'adore votre robe. La couleur est sublime, et vous sied à la perfection.

Margaret la remercia, tandis que Duncan se tournait pour parcourir la pièce du regard.

La demeure de sa tante semblait avoir été conçue pour ce genre de soirée, avec sa suite de pièces en enfilade qui s'étendaient sur toute la longueur du bâtiment : petit salon, salle de musique, bibliothèque et salle à manger. Ce soir-là, les portes avaient été ouvertes afin que les invités puissent passer librement d'une pièce à l'autre.

Le petit salon était déjà si rempli que l'atmosphère était presque irrespirable. De la pièce contiguë montait le son du piano-forte.

— Mademoiselle Huxtable, nous allons écouter? suggéra Duncan en indiquant la salle de musique.

— Oh ! si j'étais toi, je resterais là, l'avertit Andréa.

Mais Margaret avait déjà pris le bras de Duncan. Ils passèrent dans la pièce à côté où un petit groupe était rassemblé autour du piano-forte, dont une jeune femme vêtue de rose pâle jouait avec un talent inhabituel. Merton se tenait debout près d'elle et tournait les pages de la partition.

— Mlle Weeding, souffla Mlle Huxtable. Elle est extrêmement douée. Et très modeste. Je suis ravie qu'on l'ait persuadée de jouer ce soir.

Ils rejoignirent le groupe, attirant moins l'attention que dans le petit salon.

Au bout de quelques minutes, Merton les aperçut et se tendit visiblement. Dès la fin du morceau, il glissa un mot à l'oreille de Mlle Weeding, puis rejoignit sa sœur à grands pas.

— Margaret, je t'attendais, dit-il sans préambule. Je n'osais rentrer à la maison de crainte de te manquer. Je vais te raccompagner sur-le-champ, ajouta-t-il en regardant Duncan pour la première fois, l'air hostile. Vous ne devriez pas être ici, Sheringford. Je suis prêt à parier que Mme Henry ne vous a pas invité.

Duncan ne cilla pas.

— Mais elle m'a invitée, moi, intervint Margaret. Ma présence ici ce soir n'a donc rien d'exceptionnel - ni celle de lord Sheringford, si je puis me permettre. Mme Henry n'est autre que sa tante.

— Il se trouve que Turner est là, chuchota Stephen d'un ton pressant. De même que les Pennethorne.

Ah.

Voilà qui était inévitable, songea Duncan. Ils étaient à Londres pour la saison, tout comme lui, hélas ! Il était prévisible que, tôt ou tard, ils finissent par tomber nez à nez. Cela avait du reste failli se produire l'avant-veille, même s'ils étaient chacun à un bout du théâtre, et que Turner avait préféré s'éclipser pendant l'entracte, ce qui lui ressemblait bien. Ce soir, toutefois, peut-être n'aurait-il pas le choix, à moins que Mlle Huxtable ne souhaite partir avant qu'il ne soit trop tard.

Elle le regarda.

— Voilà qui explique la réaction de Mme Henry, et celle de vos cousines qui voulaient vous retenir dans le petit salon.

— Sheringford, allez-vous la raccompagner ou dois-je m'en charger ? articula Stephen.

— Voulez-vous vraiment partir, milord ? s'enquit Mlle Huxtable, ignorant ouvertement la question de son frère.

En fait, oui, il voulait partir. L'endroit était très exposé. Et il s'y trouvait en compagnie de la jeune femme qu'il espérait épouser, celle qui pouvait le sauver de l'indigence, celle grâce à qui il pourrait offrir à Toby la demeure qu'il lui avait promise après la mort de Laura. Il était de surcroît entouré de gens qui pensaient pis que pendre de lui et ne prendraient pas son parti si jamais confrontation il y avait entre le mari de Laura ou Caroline Pennethorne et lui.

Inspirer la haine n'avait vraiment rien d'agréable. Même s'il était possible d'afficher une certaine indifférence, en son for intérieur...

Oui, il voulait partir. Mais l'orgueil le poussait à rester. Il ne se défilerait pas, pas plus qu'il ne s'était défilé, cinq ans auparavant, lorsqu'il avait fallu assumer une décision douloureuse.

Sauf si Mlle Huxtable désirait partir.

Mais elle lui avait posé une question.

— Non, répondit-il. Je vous reconduirai néanmoins chez vous si vous le souhaitez.

— Ne vous donnez pas cette peine, intervint Merton. Je serai très heureux d'éviter à ma sœur une scène déplaisante. À ta place, Margaret, je dirais adieu une bonne fois pour toutes au comte de Sheringford.

Elle n'avait pas quitté Duncan des yeux.

— Je vous remercie tous les deux, mais j'ai l'intention de rester. Ce serait impoli de partir si tôt.

— Laisse-moi au moins te reconduire dans le petit salon, suggéra Stephen. Il y a...

Elle finit par tourner les yeux vers son frère.

— Merci, Stephen, mais je suis tout à fait capable de mener ma vie sans être assistée en permanence, dit-elle d'une voix douce. Va et profite de la soirée. Mlle Weeding semble triste depuis que tu l'as abandonnée.

Il lança un ultime regard à Duncan et s'en fut rejoindre la jeune fille qui avait cédé sa place au piano-forte à une invitée considérablement moins douée.

— Mademoiselle Huxtable, on vous a mise dans une position embarrassante, c'est le moins qu'on puisse dire, observa Duncan. Je me dois d'insister pour vous ramener chez vous.

— Je me suis mise moi-même dans cette situation en mentant à Crispin au bal de lady Tindell. J'ai aggravé les choses en exigeant de vous une cour dans les règles. Vous n'avez encore rien fait pour me convaincre de vous épouser - ni pour m'en dissuader. Si je vous tournais le dos maintenant, je me demanderais jusqu'à la fin de mes jours si j'aurais pu connaître une forme de bonheur avec vous. Je vais donc rester. Et n'insistez pas pour me raccompagner chez moi, c'est à moi d'en décider.

Margaret Huxtable était courageuse. Redoutable, même. En choisissant de rester, elle acceptait d'affronter un éventuel conflit. Car Randolph Turner était présent. Ainsi que Caroline.

— Le major Dew n'a donc pas réussi à vous convaincre qu'il pouvait vous rendre plus heureuse que moi au dîner d'hier?

Elle pinça les lèvres.

Il n'aurait pas dû poser une telle question. Elle allait croire qu'il était jaloux. Certes, il ne portait pas Dew dans son cœur, mais il suspectait surtout Margaret d'avoir encore des sentiments pour lui. Il était hors de question d'épouser une femme qui passerait le reste de sa vie à se languir d'un autre homme.

— Il ne s'agit pas de choisir entre le major et vous, milord. Ce n'est pas une compétition. Crispin Dew a réitéré sa demande en mariage hier soir, et j'ai dit non. Le moment venu, je vous donnerai ma réponse.

Il esquissa un sourire.

— Nous passons dans la bibliothèque ? suggéra-t-il. Mon oncle y conserve une impressionnante collection de cartes anciennes.

— Allons voir cela.

12

À leur entrée dans la bibliothèque bondée, le bourdonnement des conversations cessa un instant, pour reprendre de plus belle. Duncan eut un mauvais pressentiment. Lentement, il balaya la pièce du regard. Et repéra Caroline, assise dans un fauteuil près de la fenêtre. Norman était debout à ses côtés.

Duncan leur adressa un signe de tête. Mlle Huxtable, quant à elle, saluait Constantin, qui était accompagné d'une belle rousse.

— Margaret ? Sheringford ? s'écria ce dernier avec une jovialité exagérée. Connaissez-vous Mme Hunter ? Venez donc avec nous dans la salle de musique. J'essaie de convaincre cette jeune femme de chanter pour nous. Ingrid, je vous présente Mlle Huxtable et le comte de Sheringford.

— Je crois me rappeler que vous avez une jolie voix de contralto, Madame Hunter, dit Margaret. J'espère sincèrement que vous allez accepter de chanter. Le comte de Sheringford et moi-même sortons à peine de la salle de musique, où nous avons passé une demi-heure. Nous nous dirigions vers le buffet.

Une lueur amusée dans le regard, Mme Hunter dévisageait Duncan.

— Je me souviens de vous, lord Sheringford. Il y a longtemps de cela, un seul regard de votre part aurait suffi à faire tomber en pâmoison toutes les débutantes - y compris moi-même, je l'avoue. Hélas ! Vous ignoriez jusqu'à notre existence.

Elle avait une voix basse et musicale.

— Je suppose qu'à cette époque j'étais plus sot que je ne le suis maintenant, madame Hunter. De toute évidence, M. Hunter s'est montré plus sage que moi.

— Mon pauvre Oliver est mort moins d'un an après notre mariage. Mais je m'empresse d'ajouter qu'il n'y a aucun lien entre les deux événements. Constantin, que diriez-vous d'aller dans la salle de musique ?

Constantin hésita, adressa un regard éloquent à sa cousine, puis quitta la pièce, la jeune veuve à son bras.

Déjà, Norman se dirigeait vers eux d'un pas déterminé. En dehors de son tour de taille, qui avait doublé, et de ses cheveux, qui s'étaient raréfiés, il n'avait pas changé. Il affichait son habituelle expression solennelle, à quoi s'ajoutait un air de vertueuse indignation.

— Sheringford, lança-t-il quand il fut à portée de voix.

Bien que les conversations ne se soient pas interrompues, Duncan aurait mis sa main au feu que toutes les personnes présentes seraient à même de rapporter leur échange dès le lendemain à ceux qui n'auraient pas eu la chance d'être présents.

— Norman, répondit Duncan aimablement. Puis-je te présenter Mlle Huxtable ? Ma chérie, voici Norman Pennethorne, mon cousin - du côté paternel, comme son nom l'indique. Cousin au second degré, pour être précis.

Norman salua Margaret d'un bref signe de tête.

— Madame, j'ai cru comprendre que ma chère épouse vous avait rendu visite, il y a deux jours. Si j'avais été au courant de ses intentions, je l'en aurais empêchée. Je la félicite cependant d'avoir eu le courage d'aller vous voir dans l'unique but de veiller à votre bonheur et à la préservation de votre réputation. Hélas ! je constate que ses efforts ont été vains. Vous avez choisi d'ignorer sa mise en garde.

Duncan aurait répondu si Margaret n'avait été plus rapide.

— Je ne l'ai pas ignorée, monsieur Pennethorne. La visite de votre épouse m'a flattée, et j'ai écouté attentivement ce qu'elle avait à me dire. Mais il y a presque toujours deux versions d'une même histoire, voyez-vous, et il aurait été injuste de ma part de ne pas écouter celle de lord Sheringford, surtout après qu'il m'eut fait l'honneur de me demander en mariage.

Elle s'était exprimée d'une voix posée, pourtant, Duncan savait que certains n'avaient pas manqué un mot de sa tirade - qu'ils arrangeraient à leur propre sauce, évidemment.

— Et vous avez accepté sa demande ? s'enquit Norman d'un ton sec.

— Quand ce sera le cas, vous pourrez lire l'annonce dans les journaux du matin, monsieur.

Caroline n'avait pas bougé de son siège, nota Duncan. Elle était très pâle, si bien qu'un groupe de jeunes femmes inquiètes s'étaient agglutinées autour d'elle.

Norman détourna son attention de Mlle Huxtable et gonfla le torse ostensiblement.

— Les années ne vous ont rien appris, Sheringford. Vous méprisez toujours autant la bienséance. Vous n'avez pas même la décence de rester à l'écart de ma chère épouse et de son frère, et de divertissements tels que celui-ci, où des personnes respectables se rendent dans l'espoir d'échapper à des vauriens dans votre genre. Du reste, je parie que Mme Henry ne vous a pas invité.

Contrairement à Mlle Huxtable, Norman ne s'était pas donné la peine de baisser la voix. Au contraire, il parlait haut et fort, comme s'il faisait un discours à la Chambre des lords.

— C'a été un plaisir de te revoir aussi, répliqua Duncan aimablement. À présent, si tu veux bien nous excuser, nous allons nous rendre dans la salle à manger. Mlle Huxtable souhaite un rafraîchissement.

Par élimination, il en déduisit que Turner se trouvait dans ladite salle à manger. Mais il ne pouvait tourner les talons sans s'exposer à être traité de lâche dans les journaux du lendemain.

— J'exige que tu quittes une maison qui abrite également mon épouse, déclara Norman.

Seigneur, cet homme aurait fait merveille sur la scène d'un théâtre !

— Je serai heureux de quitter cette maison, Norman, dès que Mlle Huxtable exprimera le souhait de rentrer chez elle. Ou que ma tante me demandera de partir.

Il jeta un coup d'œil à Mlle Huxtable et regretta de ne pas avoir insisté pour la raccompagner plus tôt. C'était injuste de la mêler à ce mauvais vaudeville. À coup sûr, les rumeurs de ces derniers jours ne seraient rien comparées à ce qui se dirait le lendemain.

Cela dit, la jeune femme l'avait informé quelques minutes plus tôt que personne n'avait le pouvoir de décider à sa place.

— Si votre but était d'attirer l'attention et d'embarrasser votre épouse, dit-elle calmement à Norman, vous avez admirablement réussi. Si vous voulez bien nous excuser.

Sur ce, elle reprit le bras de Duncan et l'entraîna vers la salle à manger - à l'instant où Randolph Turner en sortait, une femme à chaque bras.

Duncan fut forcé d'admettre que la synchronisation était parfaite. Comme au théâtre. Très peu de gens, désormais, feignaient d'ignorer ce qui se passait.

— Turner, fit Duncan en inclinant la tête.

Turner s'immobilisa abruptement et pâlit.

Cet homme était l'incarnation du héros romantique, songea Duncan en l'examinant d'un œil critique. Grand et bien fait de sa personne, des cheveux blonds ondulés, des yeux d'un bleu très clair, un nez finement ciselé et une bouche sensible. Avec Laura, qui était aussi éthérée, ils avaient formé un couple extraordinairement séduisant.

Avant que son beau-frère n'ait le temps, de répondre, Norman vint s'interposer.

— Randolph, j'ai tenté de persuader Sheringford de partir afin d'éviter ce face-à-face. Je sais à quel point cette rencontre vous est douloureuse. Il a refusé de quitter les lieux, et devra donc en assumer les conséquences. Il y a là quantité de témoins, qui partagent votre indignation et la mienne. Personne ne vous reprochera de dire ce que vous pensez et de demander réparation. Tous attesteront que vous n'aviez pas d'autre choix.

Duncan regarda Turner en arquant les sourcils. Le teint de ce dernier vira au crayeux. Il rendit son regard à Duncan, la mâchoire serrée, le regard insondable.

Qu'était-on censé dire à l'homme qu'on avait laissé s'enfuir avec son épouse sans chercher à le poursuivre pour l'écorcher vif ou, le cas échéant, dédaigner l'épouse déloyale et demander le divorce ?

Qu'était-on censé dire à l'homme dont on soupçonnait qu'il connaissait vos plus noirs secrets ?

— J'aimais mon épouse plus que la vie même, lâcha Turner.

Les deux jeunes femmes qui l'accompagnaient le contemplèrent avec adoration.

Duncan hocha la tête.

— Elle m'a tout raconté à ce sujet, dit-il.

— Vous n'aviez aucun droit de vous interposer entre un homme et sa femme légitime.

Duncan ne se donna pas la peine de se retourner, mais il y avait fort à parier que plus d'une femme, derrière lui, avait sorti son mouchoir pour se tamponner les yeux.

— Pas de droit légitime, concéda Duncan.

— Randolph, intervint Norman, l'air grave. Turner lui lança un regard gêné avant de s'humecter les lèvres.

— Vous désirez sans doute demander réparation à ce vaurien, continua Norman.

Un murmure s'éleva parmi la gent féminine.

La main de Mlle Huxtable se crispa sur le bras de Duncan.

— Un duel ? fit Duncan. A-t-on récemment autorisé les duels, Norman ? Voilà qui est intéressant. Souhaitez-vous me défier, Turner ? En présence de tous ces gens ? En présence de dames ?

— Je... commença Turner.

— Bien sûr que c'est ce que vous désirez, Randolph, coupa Norman avec brusquerie. Je serai votre témoin. Tout le monde applaudira votre prise de position vis-à-vis du scélérat qui a humilié votre sœur publiquement et brisé un mariage harmonieux.

Il fallait absolument que quelqu'un lui déniche un siège au Parlement au cas où il ne voudrait pas faire carrière au théâtre, songea Duncan. Il ferait un orateur hors norme.

— Il y a au moins une personne qui n'applaudira pas une manière aussi puérile de régler une vieille querelle, déclara Mlle Huxtable. Que diable aurez-vous réglé si l'un de vous deux succombe à ce duel ? Je vous suggérerais plutôt de résoudre votre différend par une discussion raisonnable -en privé.

Peu de gens semblaient partager son point de vue, comme le suggéra le long silence qui accueillit son intervention.

— Mademoiselle Huxtable, fit Turner en se tournant vers elle - je suppose que c'est là votre nom, bien que je n'aie pas eu l'honneur de vous être présenté -, je suis entièrement d'accord avec vous. La demeure de Mme Henry est fort mal choisie pour un affrontement si répugnant. D'autre part, je n'ai jamais été partisan de la violence pour résoudre les conflits. En outre - pardonnez-moi, madame -, je ne pense pas que le comte de Sheringford soit digne d'un duel. Il a vendu son âme au diable et, en ce qui me concerne, je ne vois pas la nécessité de le précipiter en enfer. Il y est déjà.

Duncan sourit, les yeux rivés sur Turner.

— Vous n'avez jamais été partisan de la violence, répéta-t-il calmement. On ne peut que respecter et admirer une prise de position si pacifique. Si jamais vous changiez d'avis, vous savez sans nul doute où me trouver. Je dois néanmoins vous avertir que sir Graham Carling ne sera pas enchanté de voir sa demeure envahie par deux gentlemen belliqueux : un mari fâché et son frère, que dis-je, son beau-frère !

Turner lui adressa un regard perçant.

« Bien sûr que je sais, lui répliqua Duncan en silence. Avez-vous puisé du réconfort, ces cinq dernières années, à la pensée qu'il était possible que je ne sache rien ? »

— Randolph, fit sèchement Norman, songez à votre défunte épouse. Et à votre sœur.

Duncan baissa les yeux sur Margaret Huxtable.

— Allons-nous chercher cette citronnade ? suggéra-t-il.

— Une boisson sera en effet la bienvenue, répondit-elle.

Ils pénétrèrent dans la salle à manger après que Turner et ceux qui l'entouraient se furent écartés.

De toute évidence, les occupants de la salle à manger avaient suivi la confrontation avec autant d'avidité que ceux de la bibliothèque. Un silence pesant les accueillit, puis les conversations reprirent bien vite.

— Eh bien, fit Duncan, j'espère que vous appréciez la cour officielle que je vous fais, mademoiselle Huxtable.

— Si jamais duel il y a, dit-elle, la voix tremblante d'émotion, et si une seule goutte de sang a le malheur d'être versée d'un côté ou de l'autre, je vous tuerai de mes propres mains.

— Ce qui me semble légèrement illogique, non ? Mais je ne m'étais pas rendu compte que cette affaire vous tenait à ce point à cœur.

Elle plongea son regard dans le sien et répliqua d'une voix vibrante :

— Demain, vous devrez rendre visite à ce pauvre homme - si tant est qu'il accepte de vous recevoir - et lui présenter des excuses. Le plus humblement, le plus sincèrement possible. Vous lui avez causé du tort, et même si vous ne pouvez changer le passé ni vous attendre à être pardonné, vous pouvez du moins reconnaître que ce que vous avez fait était mal, et admettre que vous avez provoqué une souffrance inexcusable. Vous allez présenter vos excuses, lord Sheringford.

Il haussa les sourcils.

— Sinon ?

— Faut-il donc un ultimatum pour vous convaincre de faire ce qui est juste ? Vous devez vous excuser.

— Vous êtes adapte du mensonge, Maggie ?

— Du mensonge ? répéta-t-elle. Non, évidemment, même si j'en ai dit quelques-uns ces derniers jours - dont aucun ne m'a vraiment rendu service.

— Cependant, vous voulez me pousser à mentir?

Elle fronça les sourcils.

— Je ne regrette pas ce que j'ai fait, reprit-il. Si je m'excusais, ce serait un mensonge.

Elle ferma les yeux.

— Oh ! que vous êtes stupide ! Vous devez l'avoir beaucoup aimée. Mais l'amour ne devrait causer ni souffrance ni déshonneur.

— Se peut-il qu'arrivée à l'âge de trente ans vous soyez toujours aussi naïve ?

Elle rouvrit aussitôt les yeux.

— Je vais vous chercher un verre de citronnade, proposa-t-il.

Le comte de Sheringford lui avait retiré des mains une assiette et un verre vides. Margaret en déduisit qu'elle avait dû manger et boire. De la citronnade ? Oui, elle en sentait encore le goût acidulé sur la langue.

Elle sourit. Lady Carling se dirigeait vers elle toutes voiles dehors.

— Nous étions invités à dîner chez les Dean bien avant qu'Agatha programme sa réception, expliqua-t-elle en embrassant Margaret sur la joue. Nous venons à peine de prendre congé si bien que nous avons manqué le plus intéressant. Margaret, ma chère, vous devez être une sainte pour avoir enduré cette scène et être encore au côté de Duncan ! J'ai cru comprendre que Randolph Turner avait refusé le duel, ce qui est fort surprenant, voire un peu honteux - même si je suis immensément ravie qu'il ait pris cette décision. Je ne me serais jamais remise d'une telle épreuve. Duncan, mon chéri, il te faut maintenant ravaler ta fierté et présenter des excuses. Tu aurais dû le faire depuis longtemps.

— Il refuse, dit Margaret. Il dit qu'il ne regrette rien.

Sa mère claqua de la langue.

— Dans ce cas, Laura Turner avait bien de la chance. Duncan, voudrais-tu aller me chercher un verre de ratafia, je te prie.

Lord Sheringford attendit encore une bonne demi-heure avant de proposer de nouveau à Margaret de la reconduire chez elle. Elle en fut ravie, même si elle serait morte plutôt que de le lui demander. Elle était exténuée.

Elle ne savait trop dans quel imbroglio elle s'était plongée, mais, quel qu'il soit, elle ne pouvait s'en prendre qu'à elle-même.

Devrait-elle l'informer qu'elle avait pris la décision de ne pas l'épouser et ne souhaitait pas le revoir quand il la raccompagnerait à Merton House ? Il aurait encore le temps de trouver quelqu’un d'autre. En toute franchise, comment pourrait-elle jamais épouser un homme à ce point dépourvu de conscience ?

Mais qui voudrait de lui si elle le rejetait?

Ce n'était certainement pas son problème.

Stephen était en grande conversation dans le petit salon, mais quand ils sortirent de la salle de musique, il s'écarta de son cercle d'amis.

— Tu pars, Margaret ? s'enquit-il. Puis-je te raccompagner?

— Je te remercie, Stephen, mais lord Sheringford va s'en charger.

— Dans ce cas, permets-moi au moins de faire demander la voiture.

— Non, dit-elle en souriant. La soirée est très agréable - du moins, elle l'était la dernière fois que j'ai jeté un coup d'œil par la fenêtre.

Le comte ne possédait pas d'attelage et elle avait refusé qu'il en loue un pour l'occasion. Ils avaient parcouru à pied la courte distance qui séparait Merton House de chez Mme Henry.

Ils prirent congé de leur hôtesse, qui secoua la tête en regardant son neveu, l'embrassa sur la joue et déclara que, grâce à lui, sa soirée était d'ores et déjà un succès, et que les gens allaient se bousculer pour assister à la suivante.

— Tous ceux qui ont décliné mon invitation de ce soir vont s'en mordre les doigts, conclut-elle.

13

Quelques instants plus tard, ils remontaient la rue déserte. Malgré le châle qui lui couvrait les épaules, Margaret frissonna légèrement.

— À quoi pensez-vous ? demanda lord Sheringford après un long silence.

— Je le sais à peine, avoua-t-elle. J'ai l'impression que ma vie entière est sens dessus dessous.

— Préféreriez-vous que je cesse de vous courtiser? Votre réputation s'en remettrait rapidement, et vous sortiriez indemne de cette histoire. Une rumeur sans suite a tôt fait de tomber aux oubliettes.

— Ce que je préférerais, lord Sheringford, c'est que vous m'expliquiez pourquoi vous n'avez aucun scrupule, pourquoi vous refusez de vous excuser auprès de ce pauvre homme. Est-ce juste par entêtement ? Ou est-ce réellement une question d'amour ? Mme Turner a-t-elle été la femme de votre vie, et méritait-elle que vous lui sacrifiiez votre honneur et votre réputation ? Et le refus d'admettre vos torts vis-à-vis de son époux, à qui vous avez causé un chagrin sans nom ?

Son châle avait glissé de ses épaules, les exposant à la fraîcheur de la nuit, et elle frissonna de nouveau.

Le comte s'arrêta pour le remettre en place, puis lui entoura les épaules du bras. Il plongea son regard dans le sien. Dans son haleine, elle sentit l'odeur du vin qu'il avait bu.

— La femme de ma vie ? répéta-t-il. Quel affront ce serait pour vous si je continuais à vous courtiser tout en vous laissant croire que mon cœur appartient à une autre. Le fait est que je n'ai jamais aimé Laura, Maggie - du moins pas dans le sens romantique du terme.

Elle arqua les sourcils, perplexe. Et se rendit soudain compte qu'ils se tenaient sous une rangée d'arbres, ce qui expliquait l'obscurité relative en dépit d'un ciel étoile où brillait la pleine lune. La rue était déserte.

— Donc, il s'agit de pur entêtement ? dit-elle. D'une réticence à admettre qu'une passion passagère ait pu ruiner des vies, dont la vôtre? Et vous pensez vraiment que votre obstination vous attirera le respect des autres, y compris moi ? Vous croyez qu'admettre avoir commis l'irréparable n'est pas digne d'un homme ? Quant à moi, je pense que reconnaître vos torts et demander pardon est la plus décente et la plus virile de toutes les attitudes.

Il poussa un soupir.

— J'aurais dû me confondre en excuses quand nous nous sommes heurtés au bal de lady Tindell, et vous permettre de reprendre votre course effrénée vers je ne sais où. J'aurais dû, pour me sauver de l'indigence, jeter mon dévolu sur une femme moins opiniâtre que vous. Maggie, la décence peut prendre des formes différentes. Ainsi, arracher une épouse des mains de son mari et s'enfuir avec elle peut s'avérer l'acte le plus décent qu'un homme puisse faire. Même s'il est forcé d'abandonner sa propre fiancée, quasiment devant l'autel - encore que Caroline Turner ne fut pas traitée si misérablement.

— Dans ce cas, dites-moi... commença-t-elle.

Elle se tourna de côté pour lui faire face, et, comme il ne reculait pas, fut contrainte de poser les mains à plat sur son torse. Il avait toujours le bras sur son épaule.

— ... comment un péché tel que celui-ci peut-il être décent ?

Elle leva les yeux, mais distinguait à peine son visage dans la pénombre.

C'est alors qu'elle entrevit la vérité. Pourquoi diable n'y avait-elle pas pensé avant ?

— Randolph Turner est un lâche, répondit le comte. Comme vous avez pu vous en rendre compte ce soir. À sa place, n'importe quel homme m'aurait jeté son gant à la figure. Mais Turner, lui, a trouvé le moyen d'échapper au duel tout en passant pour un héros - aux yeux de ces dames, du moins.

— Peut-être abhorre-t-il vraiment la violence et pense réellement qu'elle ne résout rien.

— Et peut-être qu'un mari normal dont la femme se serait enfuie avec un autre n'aurait pas hésité à remuer ciel et terre pour la retrouver, et punir par la même occasion son ravisseur - ou bien l'aurait répudiée publiquement avant de divorcer. Il aurait au moins pris comme un affront le fait que ledit ravisseur revienne dans la société à la mort de son épouse pour assister aux mêmes événements mondains que lui, comme s'il prétendait au pardon et au respect.

— Peut-être abhorre-t-il vraiment la violence, répéta-t-elle très distinctement, et pense réellement qu'elle ne résout rien.

Il soupira de nouveau.

— Ou peut-être possède-t-il ce trait de caractère qui va si souvent de pair avec la lâcheté.

Dans l'obscurité, elle chercha son regard. Elle n'attendit pas qu'il développe. Son intuition avait donc été la bonne.

— C'était une brute ? souffla-t-elle.

Il lâcha Margaret et alla s'adosser à un arbre, les bras croisés.

— Je lui avais promis de ne jamais en parler, reprit-il. Il était en effet primordial de garder le secret. Avant tout parce qu'elle se sentait coupable. Elle avait le sentiment d'avoir failli à son rôle d'épouse, que cette violence était un châtiment qu'elle avait mérité. Elle pensait que si la vérité venait à éclater, c'était elle seule qu'on blâmerait. Elle a donc préféré être prise pour une épouse infidèle.

— Il la battait ? demanda Margaret, qui resserra son châle autour d'elle et s'y agrippa comme si sa vie en dépendait.

— Entre autres. Elle a eu tort de fuir le foyer conjugal, bien sûr, car rien n'interdit à un homme de battre sa femme ni même de lui administrer une quelconque forme de punition pour la rappeler à l'ordre et lui apprendre l'obéissance. Après tout, la femme est la propriété de l'homme, et celui-ci peut la frapper comme il peut frapper son chien.

— Pauvre Mme Turner ! s'exclama Margaret, avant de jeter un coup d'œil furtif autour d'elle.

Mais la rue demeurait déserte. Margaret avait toujours pensé que la violence domestique était l'un des pires maux qui soient. La famille devait être un refuge et non un lieu de sévices.

— Comment l'avez-vous su ? interrogea-t-elle.

— Tout à fait par hasard. Étant fraîchement fiancé à Caroline, je faisais alors quasiment partie de leur famille. Je ne saurais vous dire quelles circonstances ont fait que Laura et moi nous sommes retrouvés un soir seuls à l'écart des autres, de sorte que nous avons pu parler en tête à tête. Turner ne la quittait pas des yeux - surtout après l'avoir battue. Autant dire qu'il la surveillait quasiment en permanence. À qui ne savait rien, cela aurait pu apparaître comme un profond attachement conjugal. Jusqu'à ce soir-là, d'ailleurs, je m'étais moi-même laissé duper.

Margaret était suspendue à ses lèvres. Bien qu'elle ne pût s'empêcher de trembler, elle en oubliait la fraîcheur nocturne. A sa gauche, un bruit de sabots résonna sur le pavé, mais le cheval et son cavalier durent bifurquer, car le martèlement se dissipa peu à peu.

— Quoi qu'il en soit, nous nous sommes retrouvés, elle et moi, séparés des autres, reprit le comte. Je me souviens que les manches de sa robe étaient plus longues que ne l'exigeait la mode à l'époque. Comme je le lui faisais remarquer, elle a eu l'air effrayée et a tourné la tête. Le foulard en soie qui lui couvrait le cou a glissé, mais avant qu'elle le remette vivement en place, j'ai noté la trace d'un hématome. C'était donc cela, l'« indisposition » qui l'avait contrainte à rester cloîtrée chez elle toute la semaine. Depuis que j'avais rencontré Caroline, ce genre d'indispositions s'étaient répétées. Laura passait pour une femme à la santé fragile. Je me souviens d'avoir été si choqué que j'ai lâché abruptement : « Turner vous bat. » J'ai jeté un coup d'œil au reste du groupe, qui se trouvait hors de portée de voix. Mme Turner a alors affiché un sourire pour donner le change et m'a confié son histoire à la hâte. Mariée depuis trois ans, elle subissait des sévices depuis deux ans, et cela allait en s'intensifiant.

Margaret, qui avait toujours considéré les maris violents comme des êtres méprisables, était abasourdie.

— C'est alors que vous avez décidé de l'emmener loin.

— Pas immédiatement. De toute évidence, elle n'en avait jamais parlé à personne, et juste après s'être délestée de son fardeau, elle a été prise d'une peur terrible. Elle s'est reproché d'être une mauvaise épouse incapable de satisfaire son mari. Quand je lui ai proposé d'aller parler à Turner, j'ai cru qu'elle allait s'évanouir de terreur. Après cela, elle ne m'a plus reparlé pendant des semaines. Mais la veille de mon mariage, elle est venue me rendre une visite privée, une démarche extrêmement risquée, comme vous devez le savoir. Elle était désespérée, ne savait pas vers qui se tourner. Elle a parlé de mettre fin à ses jours, et je l'en ai crue capable. Je le crois toujours, du reste. Et je suis convaincu que si elle ne l'avait pas fait, tôt ou tard, c'est Turner qui l'aurait tuée. Alors j'ai fait la seule chose possible: je me suis enfui avec elle - après avoir promis de ne jamais révéler son histoire. Une promesse que je viens de rompre. Il se peut que vous ne m'épousiez jamais, Maggie. Et vous auriez raison. Je m'en remets donc à votre discrétion pour ne pas ébruiter ce récit.

Margaret s'aperçut qu'elle se mordait la lèvre inférieure.

— Il faut que les gens sachent, déclara-t-elle. Il faut qu'on leur dise que vous n'êtes pas le scélérat que l'on croit.

— Mais je le suis, répliqua-t-il. Maggie, un homme a droit de vie ou de mort sur son épouse. Il a le droit - certains diraient même l'obligation -de la corriger et la discipliner à sa guise. Personne ne peut l'en empêcher, ni le père ou le frère de l'épouse. L'État et l'Église sont tous deux d'accord sur ce point. Ce qui fait de moi le scélérat que tout le monde croit - peut-être un scélérat légèrement différent, c'est tout.

Margaret inspira profondément.

— Pourquoi ne vous a-t-il pas poursuivis ?

— Parce que, comme la plupart des brutes, c'est un lâche. Peut-être aussi parce que, pendant presque cinq ans, c'est-à-dire jusqu'à la mort de Laura, nous nous sommes soigneusement cachés. S'il l'avait retrouvée, il aurait pu la forcer à rentrer avec lui. Il avait la loi et l'Église de son côté. Je n'aurais rien pu faire pour l'en empêcher. Maggie, il aurait fini par la tuer. J'en ai l'intime conviction. En fin de compte, elle lui aura facilité la tâche. Elle n'a pas mis fin à ses jours, à proprement parler, mais elle a cessé de se battre pour vivre. Il avait réussi à la convaincre qu'il n'y avait rien de bon en elle. Or, quand on perd foi en soi, pourquoi vivre, comment se sentir digne du peu qu'il vous reste ? Je refuse de m'excuser auprès d'un homme responsable de la mort d'une femme trop faible pour se battre contre l'injustice et la cruauté dont elle était la victime.

Avec un soupir, Margaret s'approcha et se laissa aller contre lui. Il décroisa les bras, et elle appuya la tête contre son épaule.

Son geste avait été purement instinctif. Quand elle se rendit compte de ce qu'elle faisait, il était trop tard pour se soucier de bienséance. Elle avait ressenti un besoin de chaleur humaine, et avait agi sans réfléchir - comme Laura, cinq ans auparavant.

— À présent, je comprends pourquoi je ne parvenais pas à vous rejeter alors que tout était contre vous. Parfois, mieux vaut faire confiance à son intuition. Je n'arrivais pas à me convaincre que vous étiez un être vil.

— Pourtant je le suis. Aucune loi, temporelle, morale ou religieuse, ne me donnerait raison, Maggie. Une femme appartient à son époux, qui la traite comme-bon lui semble.

— Ça n'a aucun sens, riposta-t-elle sans lever la tête.

— C'est souvent le cas avec la loi. Pourtant, sans elle, la société sombrerait dans le chaos. Nous ne pouvons qu'espérer qu'elle sera graduellement amendée, jusqu'à devenir le garant d'une véritable éthique, dans un monde où tous seraient égaux en droits. Quant à moi, je refuse d'attendre passivement que ce jour arrive. Car cela risque d'être long - si tant est que ce jour arrive jamais. Aux yeux de la société, ce que j'ai fait était mal, Maggie. Très mal.

— Dans ce cas, répliqua-t-elle en levant les yeux vers lui, prions pour un peu plus de malice en ce monde.

Lord Sheringford ne pouvait cependant être absous pour toutes ses actions passées, se rappela-t-elle soudain.

— Avez-vous pensé à Mlle Turner ? Abandonnée la veille de son mariage. Une innocente dont vous avez brisé le cœur, et que vous avez humiliée publiquement.

— Je m'étais confié à elle, et à elle seule, avant de promettre de ne rien dire. Je craignais, à l'époque, qu'elle n'ait, elle aussi, souffert de la violence de son frère. Si cela avait été le cas, j'aurais démoli Turner. Mais non, il ne l'avait jamais touchée. Cependant, elle savait pour Laura, et a défendu son frère bec et ongles : si Laura ne le poussait pas à bout, il n'aurait pas à la punir comme il le faisait, a-t-elle déclaré. Tout était la faute de Laura. Dès le lendemain, cette dernière était invisible. Son confinement a duré plus d'une semaine. En parlant avec Caroline, j'ai été à l'origine du pire châtiment qu'elle ait jamais enduré.

— Mlle Turner a tout dit à son frère ? demanda Margaret, bien inutilement.

— Cela vous étonne-t-il, à présent, que j'aie rapidement cessé de l'aimer ? dit-il en réponse.

Non, cela ne l'étonnait pas.

Margaret garda le front contre l'épaule de Duncan et ferma les yeux tandis qu'un fiacre tiré par quatre chevaux passait bruyamment devant eux.

— Je pense que je devrais vous épouser, dit-elle quand il se fut éloigné.

Il posa les mains sur ses hanches.

— Parce que vous me trouvez pathétique ?

— Parce que je vous trouve tout sauf pathétique, rétorqua-t-elle. Vous avez besoin d'un peu de paix dans votre vie, lord Sheringford. Et moi aussi.

— De paix, répéta-t-il, le mot lui semblant appartenir à un lointain passé. Et vous pensez, Maggie, que vous épouser m'apporterait une telle paix?

— C'est vivre à Woodbine Park qui vous l'apportera. Malheureusement pour vous, ce n'est qu'en m'épousant que vous le pourrez- moi ou une autre, qu'il vous faudra trouver d'ici à la semaine prochaine. Toutefois, je suis celle qu'il vous faut. Je connais la vérité à votre sujet, et ne peux que vous respecter, vous admirer, même.

Tout en poussant un soupir, il lui entoura la taille de ses bras.

— Ne commettez pas l'erreur de croire que vous me connaissez mieux maintenant, la prévint-il. Vous connaissez simplement davantage de faits me concernant.

— C'est là que vous vous trompez, répliqua-t-elle en l'enlaçant - dans la mesure où le tronc contre lequel il était appuyé le lui permettait. Plus que des faits, c'est vous que je connais. Du moins, je suis en bonne voie de vous connaître.

— Et vous croyez que je pourrais vous apporter la paix? Ou que vous la trouveriez à Woodbine Park?

Un court instant, elle sentit sur son crâne la caresse de sa joue.

— Je n'ai aucun moyen de le savoir vraiment. Qui connaît l'avenir? Nous ne pouvons que prendre des risques calculés.

S'écartant de lui, elle leva les yeux.

— C'est très risqué, observa-t-il. Les gens ne cesseront jamais de me mépriser, Maggie - et vous aussi, si vous m'épousez.

Elle lui sourit.

— Vous cherchiez à tout prix à me convaincre de me marier avec vous, et voilà que vous essayez de m'en dissuader.

Il appuya la tête contre l'arbre et ferma les yeux.

— Ces derniers jours, je n'avais qu'une idée en tête : récupérer Woodbine coûte que coûte. Or, maintenant que je semble sur le point d'atteindre mon but, la réalité me rattrape, et je me rends compte que je ne peux y parvenir qu'en sacrifiant le bonheur d'une innocente.

— Vous pensez donc que vous ne feriez pas de moi une épouse heureuse ?

— Comment pourriez-vous l'être ? répliqua-t-il sans ouvrir les yeux. Nous ne nous connaissons que depuis quelques jours. Si je souhaite vous épouser, c'est uniquement par intérêt. Si, depuis ce soir, je crois vous apprécier, je ne vous aime pas. Après tout, je ne vous connais pas, et pour ce qui est de l'amour romantique, je suis devenu un incurable cynique. Vous ne me connaissez pas plus. Jusqu'à présent, vous avez mené une vie comme il faut au sein d'une famille aimante. On a pour vous beaucoup de respect. En outre, vous êtes peut-être encore amoureuse d'un homme qui vous a fait du mal. En m'épousant, vous feriez un saut dans l'inconnu avec un paria.

Il avait à peu près raison sur tous les points - à part sur Crispin. Tellement raison. Elle ne comprenait pas vraiment pourquoi il tenait tant à récupérer Woodbine Park maintenant puisque, de toute façon, le domaine finirait par lui revenir, en plus d'une immense fortune. Et qu'en attendant il était suffisamment jeune et robuste pour gagner sa vie correctement. Quoi qu'il en soit, si elle le repoussait maintenant, il baisserait les bras. Elle le sentait. S'il avait des scrupules à l'épouser elle, alors il n'épouserait personne d'autre.

Contre toute attente, lord Sheringford avait une conscience. Peut-être même supérieure à la moyenne. À preuve, ce qu'il avait fait cinq ans auparavant.

— Je vous épouserai si, et seulement si, vous désirez toujours faire de moi votre femme. Surtout, ne vous sentez pas tenu d'honorer notre engagement préalable. Si vous voulez m'épouser, j'accepte. Je suis prête à parier sur l'avenir.

Il ouvrit les yeux pour plonger son regard sombre dans le sien. Dans l'ombre, son visage anguleux paraissait terriblement sérieux. Quelques jours plus tôt, il l'aurait effrayée.

— Je désire vous épouser, dit-il.

— Je n'exigerai qu'une chose de vous. Je vous le demande comme une grande faveur. Permettez-moi de raconter à ma famille - Stephen, Vanessa, Elliott, Katherine et Jasper - ce que vous m'avez confié ce soir. Je réponds de leur silence sur cette affaire. Mais je ne supporterai pas qu'ils croient que j'épouse un vaurien. Je ne supporterai pas leur consternation et leur pitié. Et je ne supporterai pas qu'ils vous méprisent à jamais.

Il poussa un soupir.

— Croyez-moi, Maggie, je ne remonterai pas pour autant dans leur estime. Pas dans celle de Moreland en tout cas. Ni même dans celle de Merton. Quant à vos sœurs...

— Vous vous trompez. Ils ne sont pas comme cela.

Il lui caressa la joue du bout des doigts.

— Ce doit être merveilleux d'être aussi innocente, d'avoir encore foi en ce monde.

Elle appuya la joue contre sa main.

— Si je perdais foi en ma famille, rien ne me retiendrait plus à la vie.

Il inclina la tête et l'embrassa. Elle sentit ses lèvres chaudes se mouvoir sur les siennes, les entrouvrir délicatement tandis qu'il resserrait son étreinte.

Dieu que c'était bon d'être embrassée avec douceur, songea-t-elle comme il s'écartait.

— Ainsi, vous souhaitez m'épouser, Maggie ? Et partager mon lit chaque nuit ?

Il attendait réellement une réponse, se rendit-elle compte. Dieu merci, il ne pouvait pas voir le rouge lui monter aux joues.

— Oui, souffla-t-elle.

Et la douce palpitation qu'elle ressentit au creux des cuisses lui confirma qu'elle ne mentait pas. Oui, elle voulait partager son lit. Chaque nuit. Elle ne l'aimait pas plus qu'il ne l'aimait, mais... mais elle voulait devenir sa femme. Il exerçait sur elle une étrange attraction. Et elle voulait coucher avec lui.

— Alors embrassez-moi, ordonna-t-il.

— Mais je viens juste de vous embrasser, protesta-t-elle.

— Non, vous vous contentiez d'abandonner votre bouche à mon bon plaisir, de même qu'hier dans le parc. Je ne veux pas d'une femme soumise. Il n'y en a que trop, que leurs maris contraignent à la passivité. Ma femme n'en fera pas partie. Si vous souhaitez m'épouser et partager mon lit chaque fois que nous aurons tous deux envie de faire l'amour, prouvez-le-moi maintenant en me donnant un vrai baiser.

A son expression et au ton de sa voix, elle comprit qu'il ne plaisantait pas.

— Embrassez-moi, dit-il doucement.

— Nous sommes dans la rue, lui rappela-t-elle.

— Les gens dorment ou ne sont pas rentrés chez eux. Il n'y a pas une lumière aux fenêtres. Et même si quelqu'un voulait nous épier, il ne verrait rien. Sous cet arbre, nous sommes quasiment invisibles. Maggie, soit vous manquez de courage, soit vous ne souhaitez pas m'embrasser. Dans ce dernier cas de figure, vous ne voudrez pas non plus partager mon lit et donc vous ne pouvez pas m'épouser.

Elle éclata de rire.

— Lequel des deux ? insista-t-il.

En réponse, elle se pencha et plaqua les lèvres sur les siennes. Elle perçut instantanément, et avec acuité, ses cuisses musclées contre les siennes, son torse dur pressé contre sa poitrine, le goût du vin dans sa bouche et la chaleur de son souffle.

Sentant qu'il ne réagissait pas, elle détacha la bouche de la sienne, perplexe.

— Seigneur ! Vous singez mon baiser dans le parc. Je suis navrée. C'est juste que...

Elle n'eut pas le temps de terminer qu'il s'emparait à son tour de sa bouche. Elle se laissa aller contre lui, plongea les doigts dans ses cheveux tout en penchant légèrement la tête. Audacieuse, elle lui effleura les lèvres de la langue, puis s'aventura plus loin. Duncan resserra soudain son étreinte, aspira sa langue dans sa bouche tout en pressant les mains sur ses fesses pour la soulever légèrement et la coller contre lui.

Il était prêt pour elle, découvrit-elle. Dieu du ciel, il était...

Elle s'écarta abruptement de lui.

— Vous avez peur ? murmura-t-il.

— Oui, répondit-elle. Je n'oublie pas que nous sommes dans la rue, même invisibles aux regards.

— La voix de la raison, commenta-t-il. Mais il ne faut pas avoir peur, Maggie. Nous avons beau nous marier pour de mauvaises raisons - encore que je ne sache plus trop ce que seraient de bonnes raisons -, nous pouvons tout de même espérer rendre cette union agréable. De toute évidence, nous sommes tous deux enclins au plaisir.

— En effet, acquiesça-t-elle, lui arrachant un sourire. Avez-vous l'intention de vous attarder ici ? Nous allons bientôt prendre racine.

Il lui offrit le bras, et ils se remirent en marche.

— Demain, je vous présenterai à mon grand-père, si vous me le permettez. J'aurai le sentiment de mener Daniel dans la fosse aux lions, bien qu'il n'y ait pas de raison pour qu'il tourne sa colère contre vous. Le jour d'après, je ferai publier l'annonce de notre mariage dans les journaux du matin.

Tout devenait réel, tout à coup.

— Très bien, dit-elle.

— Ensuite, je m'occuperai de la dispense de bans et nous fixerons une date pour les noces, conclut-il au moment où ils atteignaient le perron de Merton House. Il nous restera une dizaine de jours parmi lesquels arrêter notre choix.

— Vous n'avez toujours pas répondu à ma question. Me permettez-vous de partager avec ma famille ce que vous m'avez révélé ce soir ?

Il hésita.

— Oui, finit-il par répondre.

Il déposa un léger baiser sur ses lèvres avant d'actionner le heurtoir.

— Au moins, une fois l'annonce publiée, vous pourrez narguer à loisir Allingham et Dew, ajouta-t-il.

— Ce qui serait très naïf de ma part, répliqua-t-elle.

— Et très satisfaisant aussi, ajouta-t-il. Si vous êtes sûre de votre décision, s'entend. Réfléchissez bien.

— Je suis sûre de moi, affirma-t-elle. J'admets avoir aimé Dew à une époque, mais ce qui me chagrine, c'est de m'être trompée sur son compte. Il n'a jamais été celui que je pensais, et je n'aurais jamais pu être heureuse avec lui.

— Mais avec moi, vous pourriez l'être ? s'enquit-il doucement.

— Vous ne prétendez pas être ce que vous n'êtes pas, et vous ne feignez pas de ressentir pour moi des sentiments qui n'existent pas. Vous ne tentez pas de me bercer d'illusions. Sur de telles bases, nous pouvons construire une amitié, et peut-être même parvenir à avoir de l'affection l'un pour l'autre. Je l'espère, en tout cas, et je ferai tout pour.

La porte s'ouvrit avant qu'il ait eu le temps de répondre. Sous le regard perçant du majordome, il prit la main de Margaret, y déposa un baiser avant de lui souhaiter une bonne nuit.

Ainsi donc, elle était fiancée ! songea Margaret en gagnant sa chambre d'un pas résolu qui contrastait avec le peu d'assurance qu'elle éprouvait intérieurement. À un homme pour qui la morale et l'honneur comptaient plus que la réputation, la loi, la religion ou la paix de l'esprit.

Elle pourrait aimer un tel homme.

Assurément, elle l'admirait.

Cela expliquait-il sa brusque décision ?

Ou croyait-elle vraiment ce qu'elle lui avait dit quelques minutes plus tôt, sur le perron ? En l'absence d'illusions, de promesses et de prétendus sentiments, elle pouvait espérer faire de ce mariage placé sous le signe de la franchise une union riche et satisfaisante ?

Quand elle atteignit ses appartements, elle était au bord des larmes. Elle congédia sa femme de chambre et s'allongea en travers du lit sans prendre la peine de se dévêtir.

Et sans comprendre les raisons de sa tristesse.

14

— Smith, croyez-vous qu'il soit impossible de dire la vérité après avoir vécu des années dans le mensonge ? demanda Duncan à son valet qui l'aidait à revêtir sa veste.

Smith arrangea la veste à l'épaule droite avant de reculer de quelques pas pour observer l'effet d'un œil critique.

— Quand bien même quelqu'un aurait dit la vérité toute sa vie, cela ne l'empêcherait pas de mentir, répondit-il en brossant énergiquement la veste pour la débarrasser de quelques peluches égarées.

— Hmm, fit Duncan. Voilà qui est rassurant. Vous en avez fini avec moi ?

— Oui. Il lui suffira d'un regard pour tomber en pâmoison.

— Vraiment? Cela tiendrait du miracle. Car elle m'a déjà fait savoir qu'elle ne me trouvait pas particulièrement beau.

Smith, qui avait entrepris de rassembler les vêtements dont Duncan venait de se débarrasser, lui jeta un regard oblique.

— Face à une femme aussi franche, je comprends que vous craigniez de dire des mensonges, milord.

Duncan sortit de son dressing-room en riant et se dirigea vers l'escalier.

Il était censé emmener Mlle Huxtable chez son grand-père dans l'après-midi. La veille au soir, en se couchant, il avait décidé qu'il passerait une heure à la salle de boxe le lendemain matin, puis enchaînerait avec le White. Mais le sommeil n'était venu qu'à l'aube, après qu'il eut pris une certaine décision.

Il avait passé la nuit à se tourner et à se retourner dans son lit en songeant que c'était un terrible destin que d'être né avec une conscience. Car celle-ci pouvait empêcher un homme de vivre confortablement dans le monde réel et de savourer une bonne nuit de sommeil.

Et voilà qu'il était là, vêtu comme s'il s'apprêtait à faire une nouvelle demande en mariage - ce qui était un peu le cas en un sens. Même lieu, même demoiselle. Il se rendait à Merton House pour parler à Mlle Huxtable. Il priait pour qu'elle se soit absentée. Après tout, les femmes ne profitaient-elles pas de leur matinée pour faire quelques courses, rendre visite à leurs amies, rapporter des livres à la bibliothèque, se promener dans le parc et...

Elle était là.

Le majordome ne fit même pas semblant d'aller s'en assurer. Il débarrassa Duncan de son chapeau et de ses gants, l'introduisit dans le salon et lui dit qu'il allait informer Mlle Huxtable de son arrivée.

C'est à ce moment-là seulement que Duncan comprit la méprise du domestique : il avait supposé que cette visite était prévue. Ce qu'un majordome digne de ce nom ne devrait jamais faire.

Une autre lettre de Mme Harris était arrivée ce matin, dans laquelle elle lui rappelait qu'il faudrait très bientôt régler le loyer.

Comme s'il avait besoin qu'on le lui rappelle.

Elle avait joint un dessin que Toby lui destinait tout spécialement. Il les avait tous représentés sur une feuille : Toby et sa crinière bouclée, les Harris en tout petit, lui-même en géant remplissant la moitié droite de la feuille, la tête auréolée d'un soleil dardant ses rayons.

Le protecteur.

Celui qui remplissait la vie d'un enfant, lui procurait la lumière.

Duncan imaginait aisément Toby en train de dessiner, son petit corps penché sur la feuille, le fusain dans la main gauche en dépit des efforts désespérés de Mme Harris pour qu'il utilise la droite, les sourcils froncés et le bout de la langue pointant hors de la bouche.

Il sentait presque son odeur de bébé.

Il ressentit soudain une telle bouffée de tendresse qu'il dut fermer les yeux et se rappeler ce qu'il était sur le point de faire. Était-ce la bonne décision ?

D'un côté, il y avait sa conscience - et de l'autre, l'enfant.

De toute évidence, Mlle Huxtable n'avait prévu ni de sortir ni de recevoir quiconque. Deux minutes à peine après son arrivée, elle pénétra dans le petit salon. Elle portait une robe de coton blanc cassé, qui semblait avoir été portée à maintes reprises, et ses cheveux étaient noués très simplement sur la nuque. Elle aurait très bien pu le faire patienter le temps de changer de tenue et d'arranger sa coiffure, mais, apparemment, cela ne lui avait pas traversé l'esprit.

Étrangement, elle était encore plus ravissante que de coutume.

Elle avait aussi le teint un peu coloré et le regard brillant, telle une jeune fille qu'on a embrassée la veille et qui a apprécié l'expérience.

— Lord Sheringford ? fit-elle en s'arrêtant à quelques pas de lui. Quelle agréable surprise !

Elle lui tendit la main, qu'il se contenta de serrer. Il se rendit compte un peu tard qu'elle s'attendait certainement qu'il la porte à ses lèvres. Il la relâcha.

— Peut-être pas si agréable que cela, répliqua-t-il. Si je suis là ce matin, c'est pour vous donner une dernière chance de changer d'avis avant que nos fiançailles soient officialisées.

Ses joues se colorèrent davantage. Elle continua de sourire, mais il la sentit sur ses gardes.

— M. Turner vous a défié en duel, hasarda-t-elle.

— Non.

— Si c'est à cause de ce que les journaux du matin racontent, ne vous inquiétez pas. Je commence à être habituée à toutes ces bêtises qu'on écrit sur moi - et sur vous. Stephen a été très touché par ce que je lui ai dit au petit déjeuner. Il avait l'espoir de vous rencontrer au White ce matin pour enterrer la hache de guerre. Et je ne doute pas que mes sœurs et leurs époux réagiront de même. Je leur ai envoyé un courrier. J'y serais allée en personne, mais j'ai préféré garder des forces pour affronter le marquis de Claver-brook.

— Mademoiselle Huxtable, je n'ai pas été tout à fait honnête avec vous. Il y a une chose que je vous ai cachée, et qui vous fera certainement reconsidérer votre décision de m'épouser.

Même maintenant, il lui était impossible de l'être totalement. Ce n'était pas à lui de divulguer certains détails.

Le sourire de Margaret s'était évanoui. Elle détourna les yeux.

— Nous ferions mieux de nous asseoir, dit-elle avant de prendre place dans le fauteuil près de la cheminée.

Il s'assit sur la causeuse qui se trouvait à côté.

— Malgré tout l'amour que je porte à Woodbine Park, je ne chercherais pas à me marier avec tant de hâte s'il ne s'agissait que de le conserver. De toute façon, il finira par m'appartenir. La seule crainte qu'on me coupe les vivres ne serait pas non plus une raison suffisante pour justifier un mariage avec une inconnue. Un jour viendra où je serai en possession d'une immense fortune, et, d'ici là, je suis tout à fait capable de gagner ma vie, même si je n'en ai encore jamais eu l'occasion. Pour être franc, je n'aurais pas pensé au mariage - peut-être jamais, d'ailleurs.

Il se tut un instant, et elle en profita pour prendre la parole.

— Si je comprends bien, lord Sheringford, depuis la nuit dernière, vous vous êtes rendu compte que vous ne vouliez pas vous marier, avec moi ou une autre, que vous préféreriez travailler en attendant d'hériter. Que les fiançailles se concrétisent vous a sans doute permis d'en arriver à cette conclusion. Je ne peux que respecter votre décision, et votre attitude ; car vous avez eu l'honnêteté de venir me dire le fond de votre pensée avant que les choses deviennent officielles. Mieux vaut cela que d'être abandonnée au pied de l'autel, dit-elle avec un bref sourire. Ne vous sentez pas coupable. Je ne suis pas amoureuse de vous et je n'ai pas besoin de me marier. D'ici quelques jours, je m'apercevrai sans doute que je m'en suis tirée à bon compte. Après tout, je n'aime pas la notoriété.

Peut-être ferait-il mieux d'en rester là. Peut-être lui serait-elle vraiment reconnaissante de lui avoir offert une porte de sortie. Peut-être devait-il se lever, lui présenter des excuses sincères et prendre congé.

— Mademoiselle Huxtable, dit-il pourtant, je suis venu vous parler d'un enfant. Toby - Tobias. Je l'aime et je lui ai promis que Woodbine Park serait son foyer. Un refuge après tout ce qu'il a enduré jusqu'à présent. Laura craignait constamment qu'on ne la retrouve. Nous n'arrêtions pas de déménager, nous installant à un endroit pour en partir peu de temps après, et devoir tout recommencer - sous une nouvelle identité chaque fois.

Margaret le regardait sans ciller, le visage indéchiffrable.

— Un enfant. Vous avez eu un enfant avec Mme Turner.

Elle se mordit la lèvre.

— Je l'ai confié aux bons soins d'un couple. Les Harris. A Harrogate. Mme Harris s'occupe de Toby depuis sa naissance. J'avais prévu de le faire passer pour leur petit-fils orphelin afin que le voisinage ne s'indigne pas de la présence d'un enfant illégitime à Woodbine Park. Après avoir appris qu'il me fallait me marier pour conserver cette demeure, j'ai envisagé d'installer les Harris et l'enfant dans un cottage attenant au domaine. Mais je ne me vois pas chasser Toby du manoir uniquement pour que ma femme puisse y vivre. Je pensais vous garder tous sous le même toit tout en vous cachant la vérité. Mais Toby a pris l'habitude de m'appeler « papa » bien que nous ayons tenté de lui apprendre à dire « monsieur » avant d'emménager à Woodbine. Vous auriez fini par découvrir la vérité, je n'en doute pas, trop tard cependant pour refuser de m'épouser. Et quand bien même j'aurais eu la possibilité de ne jamais vous la révéler, je n'aurais pu le faire. Je ne peux me résoudre à vous obliger à partager votre demeure avec un... avec un bâtard.

Bon Dieu ! Jamais encore il n'avait utilisé ce terme pour désigner Toby.

— La plupart des pères travaillent pour subvenir aux besoins de leurs enfants. Je le ferai aussi longtemps que nécessaire. Pardonnez-moi, mademoiselle Huxtable. Je n'aurais jamais dû venir à Londres supplier mon grand-père. Je n'aurais pas dû accepter son ultimatum - que je l'ai poussé à m'adresser. J'aurais dû vous présenter mes excuses au bal de lady Tindell après vous avoir heurtée et vous laisser repartir. D'ailleurs, je n'avais rien à faire à ce bal.

— Ce n'est pas vous qui m'avez heurtée, lord Sheringford. C'est l'inverse.

Il éclata de rire - un rire sans joie.

— Quel âge a-t-il ? demanda-t-elle.

— Quatre ans.

— Vous ressemble-t-il ?

— C'est le portrait craché de Laura.

Il ferma les yeux un instant, puis fixa ses mains.

— Blond, les yeux bleus, délicat - un vrai petit diable. Il est anxieux et manque d'assurance, mais il a tout pour être un petit garçon heureux et malicieux. Si on lui en donne l'occasion. Je suis navré, mademoiselle Huxtable, mais il est ma priorité. Il n'a pas demandé à venir au monde. Il m'a été confié, pour le meilleur et pour le pire, et je prendrai soin de lui envers et contre tout. J'espère que cela ne vous causera pas un embarras excessif vis-à-vis de votre famille. Bon sang, qu'est-ce que je raconte ! Bien sûr que cela vous en causera.

— Lord Sheringford, voulez-vous m'épouser ? dit-elle doucement. Je vous en prie.

Il posa sur elle un regard stupéfait.

— Je comprends que vous ne souhaitiez pas réellement vous marier, reprit-elle. Et que si le temps ne vous était pas compté, ce n'est pas moi que vous choisiriez. Mais votre enfant a besoin du loyer et de l'existence que vous lui avez promis. Il a besoin d'un père présent à ses côtés pour le rassurer et lui donner confiance en lui. Et, oserais-je dire, il a besoin d'une mère, bien que personne ne puisse prétendre remplacer celle qu'il a perdue.

— Laura s'est très peu occupée de lui. Après sa naissance, elle est tombée dans une profonde dépression, dont elle ne s'est jamais remise. Elle avait peur. La plupart du temps, elle voulait être seule.

Dans une pièce plongée dans l'obscurité. Habituellement au lit. Elle ne supportait pas la vue de Toby.

— Pauvre femme, murmura Margaret. Et pauvre petit garçon. Il lui faut une mère, lord Sheringford. Laissez-moi remplir ce rôle.

— Vous n'êtes pas sérieuse. Réfléchissez, Maggie. Cette seule pensée devrait vous offusquer. Vous devriez partager votre demeure avec mon... bâtard.

Elle prit un air grave.

— J'ai remarqué votre hésitation. Avez-vous pour habitude de nommer ainsi votre fils, lord Sheringford ?

— Non. C'est la première fois.

— Dans ce cas, je vous prierai de ne plus jamais employer ce terme, ni en ma présence ni en dehors. Comme vous l'avez vous-même souligné, votre fils n'a pas demandé à venir au monde. Il n'a pas non plus choisi d'être illégitime. À l'avenir, quand vous parlerez de lui, appelez-le votre fils.

Il se surprit à lui sourire.

— Les voisins en seraient scandalisés. Il faudra que cela reste notre secret.

Elle eut un claquement de langue désapprobateur.

— Ne tirerez-vous jamais de leçon de vos expériences ? Vos voisins ont probablement eu vent du scandale dont vous êtes l'instigateur. Ils verront votre retour d'un mauvais œil ; peut-être même se montreront-ils hostiles. Quitte à être puni, autant l'être pour quelque chose qui en vaille la peine. Nous n'hésiterons pas à dire que l'enfant est votre fils. Nous montrerons que nous l'aimons comme s'il était le nôtre à tous les deux. Libre à vos voisins de réagir comme bon leur semblera, mais, croyez-moi, ils finiront par vous pardonner, accepteront votre fils et passeront à autre chose. Je sais d'autant mieux de quoi je parle que j'ai grandi à la campagne.

Duncan se renversa dans son siège et la contempla un moment en silence.

Elle l'impressionnait vraiment. Il s'interrogeait : à vivre avec elle, en viendrait-il à la détester? Ou à l'aimer ?

Dans le dernier cas, il serait capable, soupçonnait-il, de l'aimer avec passion

Mais d'où diable lui venait une telle pensée ?

— Vous êtes tout à fait sûre? demanda-t-il.

Elle lui rendit son regard.

— Il s'est passé tant de choses étranges ces derniers jours que j'ai fini par croire au destin. Tout cela n'a pu se produire par hasard ou sans raison. Si je vous renvoyais maintenant, et que je reprenne le cours de ma vie, j'aurais à jamais le sentiment d'être passée à côté de ce qui est le but de mon existence. Cela doit l'être, sinon comment expliquer tout ce qui nous est arrivé ? Tant de coïncidences réunies... Peut-être le destin veut-il que je devienne une mère pour votre petit garçon, lord Sheringford.

— Ainsi que ma femme ?

Elle hésita, puis acquiesça.

— Oui. C'est étrange, ne trouvez-vous pas? J'espère ne pas me tromper. J'espère que nous allons tous vivre heureux pour le restant de nos jours.

Il se leva et lui tendit la main. Elle s'en empara et se leva à son tour.

— Je ferai de mon mieux pour que non seulement vous ne regrettiez pas votre décision, Maggie, mais que vous vous en réjouissiez. J'ai dit que Toby était ma priorité, mais vous ne viendrez pas en second. Ce n'est pas ainsi que j'envisage la vie et les relations.

Il porta sa main à ses lèvres et la retourna pour en embrasser la paume.

Il était bouleversé. Elle venait de le convaincre de révéler la vérité au grand jour quand ils seraient à Woodbine, et il avait capitulé parce qu'il savait qu'elle avait raison. Il était plus que temps d'arrêter de dissimuler Toby. Mais il savait aussi qu'il venait de consentir à ouvrir la boîte de Pandore. Woodbine n'était pas un monde en soi. Rien de ce qui s'y passait n'y demeurait confiné, surtout lorsqu'il y avait des développements inhabituels.

Toby avait besoin de liberté. Mais quel serait le prix à payer ?

— Je ferais mieux de prendre congé. Je reviendrai cet après-midi, comme convenu, si vous me le permettez, et nous irons ensemble affronter le lion dans sa tanière.

— Volontiers, répondit Margaret. Je suis impatiente de faire la connaissance du marquis de Claverbrook. Personne ne devrait inspirer autant de crainte.

— Enfant, je l'adulais. Chaque fois que je le voyais, il fronçait les sourcils, grommelait, affichait un air féroce. Puis, invariablement, il fouillait dans ses poches, écarquillait les yeux et brandissait un shilling. Alors il s'exclamait que c'était donc ça qui lui labourait la cuisse ! Puis il me lançait la pièce en me disant de filer acheter des bonbons.

Margaret s'esclaffa.

Il s'inclina, s'en alla.

Et se demanda si elle avait raison.

Tout cela était-il vraiment l'œuvre du destin ? Sa vie entière avait-elle été tracée afin qu'il rencontre Maggie Huxtable ?

Cette idée lui donna le vertige.

Il avait un fils. Margaret ignorait pourquoi la nouvelle l'avait à ce point surprise. Après tout, Mme Turner et lord Sheringford avaient vécu ensemble pendant cinq ans. En un sens, c'était qu'il n'y eût pas eu plus d'un enfant qui était étonnant.

A une autre occasion, il lui avait avoué n'avoir jamais aimé Mme Turner - au sens romantique du terme. Tout cela lui rappelait fortement Crispin. Les hommes étaient-ils incapables d'aimer? Au sens romantique du terme, en tout cas ? C'était là une pensée déprimante.

Peu après le départ du comte, Vanessa passa à Merton House. Elle se réjouit avec sa sœur que Sheringford ne soit finalement pas le scélérat que l'on croyait, mais sa visite fut de courte durée. Elle avait promis aux enfants une sortie, et ils l'attendaient dans la voiture avec leur nourrice.

Une demi-heure plus tard, ce fut au tour de Katherine de se présenter. Elle avait découvert le message de Margaret à son retour de la bibliothèque et était venue la féliciter sans attendre. Toutefois, Jasper devant rentrer d'un moment à l'autre, elle voulait à tout prix être là pour lui annoncer la bonne nouvelle.

Margaret se garda de parler de l'enfant à ses sœurs.

Elles apprendraient bien assez tôt son existence. Elle refusait que cet enfant vive dans l'ombre, sous une identité d'emprunt, comme un péché dont on devrait avoir honte. Elle n'était pas sans savoir que quantité de gentlemen cachaient les fruits de leurs amours illégitimes, ainsi que leurs mères, à la vue de leur femme et de la bonne société, les plaçaient dans des orphelinats ou dans des institutions privées.

Mais cela n'arriverait pas au fils du comte de Sheringford. Et que certains essaient de la plaindre d'avoir à subir une telle indignité. Elle leur dirait le fond de sa pensée.

Elle choisit avec soin la tenue qu'elle porterait pour rendre visite au marquis de Claverbrook. Il était important que le vieil homme approuve le choix de lord Sheringford, et elle ne voyait pas de raison qu'il ne le fasse pas. Sauf s'il était résolu à rejeter systématiquement les choix de son petit-fils dans l'unique but de le faire tourner en bourrique. Eh bien, si c'était le cas, elle ne manquerait pas de lui dire le fond de sa pensée à lui aussi.

Dès qu'elle entendit le heurtoir, elle quitta sa chambre. Elle se sentait d'humeur belliqueuse, peut-être parce qu'elle était, au fond, affreusement nerveuse. Elle s'arrêta en haut de l'escalier et regarda Stephen accueillir son fiancé en lui serrant la main.

— Je n'ai pas l'intention de m'excuser pour la façon dont je vous ai traité ces derniers jours, Sheringford. Je tiens à mes sœurs comme à la prunelle de mes yeux. Et j'ai pour Margaret, qui vit sous mon toit, une reconnaissance infinie. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour lui éviter de souffrir. De prime abord, vous admettrez que vous n'aviez rien du prétendant idéal. Mais, ce matin, ma sœur m'a rapporté, sous le sceau du secret, des faits qui m'ont convaincu que je vous avais mal jugé. Si jamais j'avais à prendre une décision aussi difficile que la vôtre il y a cinq ans, j'aimerais avoir le courage de suivre votre exemple. Vous avez non seulement gagné mon respect, mais aussi mon admiration.

— Cela ne change rien au fait que c'est un paria que votre sœur va épouser, vous savez, répliqua le comte. Je demeure coupable d'avoir abandonné une femme pour fuir avec l'épouse d'un autre. J'imagine que Mlle Huxtable vous a aussi annoncé qu'elle avait accepté ma demande ?

— En effet, répondit Stephen. Et j'ai cru bon de la mettre en garde une fois de plus, je dois l'avouer, car être votre épouse ne sera pas facile. Cependant, je respecte son choix. S'il est une qualité dont Margaret fait preuve, c'est le courage.

— Je ferai de mon mieux pour... commença le comte.

Margaret choisit ce moment pour s'éclaircir la voix, puis descendre l'escalier.

Lord Sheringford s'inclina.

— Maggie, la salua-t-il.

— Lord Sheringford.

— Maggie? fit Stephen en riant. En voilà, une nouveauté !

— Un nouveau nom pour une nouvelle vie, comme lord Sheringford me l'a fait remarquer il y a quelques jours, riposta-t-elle. Ça ne me déplaît pas, à vrai dire. J'ai l'impression que ce diminutif me fait apparaître moins ennuyeuse et guindée.

— Ennuyeuse ? répéta Stephen. Guindée ? Toi, Meg?

Il l'embrassa sur la joue, riant toujours, et elle sortit en compagnie du comte.

15

— Stephen souhaite organiser un repas de mariage, annonça-t-elle au comte. Pensez-vous que cela soit approprié ? Et surtout, croyez-vous que les gens viendront ?

— Approprié ? fit-il en jetant un coup d'œil inquiet au ciel.

Il n'allait pas tarder à pleuvoir, et elle portait une robe bleu pâle avec un spencer et un chapeau de paille orné de bleuets. Certes, il avait eu la présence d'esprit d'apporter un parapluie, mais cela ne valait pas une voiture.

— Le mariage va bel et bien avoir lieu, n'est-ce pas ? Dans ce cas, pourquoi pas un repas de mariage ?

Jusqu'alors, il n'avait pas pensé à leur union comme à un mariage. Ce qui, bien sûr, était imprévoyant. Il restait une dizaine de jours avant l'anniversaire de son grand-père, ce qui lui laissait largement le temps d'organiser... eh bien, quelque chose qui ressemblait à un mariage. Cette pensée lui hérissait le poil, mais il lui devait au moins cela, supposait-il. Toute femme aspirait à un mariage digne de ce nom, non? Évidemment, il fallait s'attendre que les craintes de Margaret se réalisent : la bonne société pourrait très bien décider de traiter l'événement par le mépris. On peut-être pas.

— Et je parie que le gratin londonien sera présent au grand complet. Qui résisterait à la tenta-lion d'assister à la cérémonie religieuse, histoire de voir si, cette fois encore, je ne fais pas faux bond à la mariée ? Sachez qu'il existe au moins un club, à ma connaissance, où l'on a parié que je recommencerais.

— Seigneur ! J'aurais préféré que vous gardiez pour vous ce détail.

— Rassurez-vous, ils vont perdre leur pari.

— Je sais.

— Ma mère va être folle de joie. Elle va insister pour vous aider à organiser la cérémonie, je vous préviens.

Il tressaillit intérieurement à cette pensée.

— De même que mes sœurs répliqua-t-elle. Je crois pouvoir les laisser toutes les trois se charger des détails. Encore que ce ne soit pas dans ma nature d'être passive.

— À partir du moment où vous n'attendez pas de moi que je participe aux préparatifs, je suis d'accord sur tout.

Elle éclata de rire, ce qui lui valut des regards admiratifs de deux messieurs qui passaient à leur hauteur.

Quelques minutes plus tard, ils atteignaient Grosvenor Square. Duncan frappa à la porte avec le manche de son parapluie.

Ce fut Forbes qui leur ouvrit.

— Bonjour, dit Duncan d'un ton brusque. Lord Sheringford et Mlle Huxtable pour le marquis de Claverbrook, ajouta-t-il comme Margaret et lui pénétraient dans le hall. Soyez gentil, Forbes, allez le prévenir de notre arrivée.

Forbes les regarda tour à tour comme pour s'assurer qu'il ne s'agissait pas d'imposteurs.

— Je vais voir si Sa Seigneurie est là, répondit-il.

Duncan haussa les sourcils, puis regarda Mlle Huxtable tandis que le majordome se dirigeait à pas lents vers l'escalier.

— Mon grand-père n'a pas dû quitter sa maison depuis au moins vingt ans, expliqua-t-il.

Elle sourit.

— Et toutes ces années, il s'est réservé le droit de refuser de recevoir certains de ses visiteurs, ce qui est son droit le plus strict. Lui est-il déjà arrivé de refuser de vous recevoir ?

— Non. Il n'était pas question de manquer une occasion de me sermonner.

— Dans ce cas, il vous recevra aujourd'hui. J'imagine qu'il lit les journaux du matin.

Elle avait vu juste, bien sûr. Forbes avait à peine disparu en haut de l'escalier qu'il réapparut.

— Mademoiselle, monsieur, si vous voulez bien me suivre, fit-il après avoir redescendu bien inutilement les marches.

Il pivota sur ses talons et reprit son ascension. Peut-être était-ce sa façon à lui de garder la ligne, supposa Duncan.

En cinq jours, tout, dans le petit salon, était resté exactement à la même place. Duncan n'aurait pas été autrement surpris si on lui avait annoncé que, durant tout ce temps-là, son grand-père n'avait pas quitté son fauteuil. Même son humeur semblait n'avoir pas changé.

— Le comte de Sheringford et Mlle Huxtable, milord, annonça Forbes.

— Mademoiselle Huxtable, vous me pardonnerez de ne pas me lever, dit-il en guise d'accueil, les mains agrippées au pommeau de sa canne plantée entre ses jambes. Cet effort m'est plutôt douloureux ces derniers temps.

Il ignora Duncan.

— Mais je vous en prie, milord, n'y songez même pas.

— Avancez-vous, jeune fille, ordonna-t-il.

Elle fit quelques pas.

— Avancez encore, que je vous voie mieux. Dieu qu'il fait sombre ici ! J'imagine qu'il pleut. Comme d'habitude. Sheringford, écarte donc ces rideaux.

Tandis que Duncan s'exécutait, son grand-père étudia Margaret.

— Bien qu'il n'y ait eu aucune annonce officielle, on ne parle que de vos fiançailles depuis quelques jours, dit-il à Margaret d'un ton solennel. J'imagine qu'elles sont imminentes puisque Sheringford a pris la peine de vous amener ici. Car il ne s'agit pas d'une simple visite de courtoisie, si je ne m'abuse. Vous êtes ici afin que je vous examine et lui donne mon aval, ce dont il a besoin avant de publier l'annonce dans les journaux.

— C'est exact, milord, acquiesça-t-elle.

— Avez-vous perdu la tête ?

Duncan fit un pas dans la direction de Margaret, mais elle ne semblait pas sur le point de s'évanouir.

— Je ne le pense pas, répondit-elle d'une voix posée.

— Dans ce cas, pourquoi épouser Sheringford ? Vous n'êtes pas pauvre. Vous n'êtes pas dépourvue de charme. Et votre famille s'y oppose - du moins votre jeune frère. Il m'a fait clairement comprendre, quand il est venu fourrer le nez dans mes comptes, qu'il désapprouvait une telle union.

— Plus maintenant. Mais l'essentiel, milord, c'est que j'aie consenti à épouser le comte de Sheringford. Je l'ai accompagné ici pour répondre à vos exigences, et afin que Woodbine Park et le revenu qu'il en tire lui soient restitués. J'ai accepté de l'épouser de mon plein gré, sans qu'il exerce aucune coercition à mon endroit. Quant aux raisons qui m'y ont poussée, elles ne concernent que moi - et lord Sheringford lui-même.

Duncan fit un autre pas. Bon sang ! Ne venait-elle pas bel et bien de dire à son grand-père de s'occuper de ses affaires ?

Il y eut un silence pesant.

— J'imagine que votre âge pèse dans la balance. L'étagère sur laquelle vous vous trouvez a dû accumuler pas mal de poussière au fil des ans. Quel âge avez-vous ?

— Là encore, cela ne concerne que moi, milord. J'ai pour habitude de répondre avec la même courtoisie à la galanterie comme à la goujaterie. Puis-je m'asseoir ? Il sera plus reposant pour vous de ne pas avoir à lever les yeux pour me regarder.

Duncan réprima une envie de rire. Cela dit, il n'aurait plus vraiment envie de rire quand son grand-père les aurait congédiés, après avoir refusé de donner son consentement à leur union. Mais, vraiment, quel sens de la repartie avait Margaret !

— Asseyez-vous, lança le marquis d'un ton bourru. Vous avez la langue bien pendue, mademoiselle Huxtable.

— Permettez-moi de ne pas être d'accord, milord, répliqua-t-elle en rassemblant ses jupes pour s'asseoir gracieusement au bord d'un large sofa qui n'avait pas dû être utilisé depuis des décennies. Je refuse simplement de me laisser intimider.

— Vous avez eu l'occasion de vous entraîner, ces derniers jours, observa-t-il.

— En effet, et cela n'a pas été facile, avoua-t-elle. Je ne suis pas habituée à être au centre de l'attention, et je n'aime pas cela. Mais n'ayant rien à me reprocher, je n'ai aucune raison de me laisser faire. Une fois que lord Sheringford et moi-même serons mariés et installés à Woodbine Park, les commérages cesseront, j'en suis certaine.

Sauf que Toby serait lui aussi à Woodbine Park, et que l'idée de le faire passer pour le petit-fils des Harris avait été abandonnée. Il devait être fou pour avoir accepté cela, songea Duncan.

— J'ai cru comprendre, mademoiselle Huxtable, que vous êtes la fille d'un pasteur de campagne.

— En effet.

S'ensuivit une courte pause.

— Vous ne vous empressez pas d'ajouter que votre père était également le descendant direct du comte de Merton? s'étonna le marquis.

— Puisque vous saviez que mon père était pasteur, j'en déduis que vous connaissez le reste. Et puisque vous avez fait la connaissance de mon frère, l'actuel comte de Merton, j'imagine que vous n'avez pas dû trop creuser pour débusquer cette information. Nous habitions à Throckbridge, dans le Shropshire. Ce que vous n'ignoriez pas non plus, je suppose. Si vous souhaitez en savoir plus, je serai ravie de répondre à vos questions.

— Excepté à celle qui concerne votre âge.

— Excepté à celles qui sont de nature personnelle et ne vous regardent pas.

— Mais votre âge me regarde, répliqua-t-il en soulignant son propos d'un coup de canne sur le sol. Sheringford est mon héritier, mademoiselle Huxtable, et il est grand temps qu'il engendre sa propre descendance. Comment suis-je censé savoir si vous êtes toujours féconde ?

Nom de Dieu! Debout entre la fenêtre et le canapé, Duncan se pétrifia. Il en fallait beaucoup pour le mettre dans rembarras, mais son grand-père venait de réussir brillamment. Il avait demandé à Mlle Huxtable, sœur du comte de Merton, si elle pouvait enfanter. Ou plutôt, si elle était assez jeune pour enfanter.

Le visage de la jeune femme était à demi caché par son chapeau. Mais s'il ne se trompait pas, elle... souriait. Ce que confirma le ton rieur de sa voix quand elle répondit au marquis :

— Vous n'avez aucun moyen de le savoir, milord.

D'un geste théâtral, le marquis posa sa canne contre son fauteuil, s'appuya au dossier et agrippa les accoudoirs des deux mains.

— Sheringford, déclara-t-il sans quitter Mlle Huxtable des yeux, je pense que tu as pris la meilleure décision de ta vie - ou la pire.

S'étant ressaisi, Duncan s'approcha du sofa pour poser une main rassurante sur l'épaule de Margaret, bien qu'elle n'eût pas l'air d'avoir besoin de son soutien.

— La meilleure ou la pire ? répéta-t-il. Et rien entre les deux ?

— Cette femme n'est pas du genre à se laisser abattre par l'adversité, expliqua son grand-père. Tant mieux, car elle sera souvent mise à l'épreuve. Le revers de la médaille, c'est que tu auras du mal à la tenir. Je compte lire l'annonce de vos fiançailles dans les journaux de demain - à moins, bien sûr, que Mlle Huxtable n'ait recouvré ses esprits entre-temps.

— Et Woodbine Park ? demanda Duncan, dont la main se crispa sur l'épaule de Margaret.

— Il t'appartiendra le jour de ton mariage, répondit le marquis. Qui aura lieu... ? ajouta-t-il en haussant ses sourcils broussailleux.

— La veille de votre anniversaire, milord, répondit Margaret sans hésiter, même s'ils n'avaient pas encore réfléchi à une date ensemble. Mon frère, mes sœurs et lady Carling ont l'intention d'organiser un repas de mariage à Merton House, où votre présence est évidemment requise. Ce sera aussi l'occasion de porter un premier toast en l'honneur de votre anniversaire.

— Mademoiselle Huxtable, je ne quitte plus cette demeure depuis que j'ai compris - il y a fort longtemps - qu'en dehors de ces murs la bêtise règne en maître, répliqua le marquis. Et, au cas où vous imagineriez quelque stratagème extravagant, sachez que je ne reçois pas ici non plus. Pas plus que je ne fête les anniversaires - surtout lorsqu'il s'agit de souffler quatre-vingts bougies. Quiconque souhaite célébrer un tel âge a probablement une araignée au plafond.

— Vous assisterez néanmoins à notre repas de mariage, milord. Lord Sheringford est votre seul petit-fils ; quant à moi je deviendrai votre unique petite-fille par alliance. Et votre anniversaire serait l'occasion rêvée de marquer votre réconciliation avec votre petit-fils et d'accueillir en bonne et due forme une petite-fille, qui, sait-on jamais, a encore devant elle quelques années de fécondité. Vous ne gâcheriez pas mon mariage de manière délibérée, j'en suis sûre, pourtant, en choisissant de rester ici dans l'isolement que vous vous imposez, ce serait le cas.

— Hmmph, grogna le vieil homme, je viens de comprendre qui vous me rappelez, mademoiselle Huxtable, depuis que vous êtes entrée dans cette pièce pour y ouvrir votre odieux clapet. Vous êtes la copie conforme de ma défunte épouse - paix à son âme. C'était une vraie mégère, et je reste poli.

— Mais l'aimiez-vous, milord? demanda Mlle Huxtable d'une voix douce.

Bon Dieu ! Duncan se rappelait sa grand-mère, une petite femme souriante et discrète au tendre caractère que son grincheux de grand-père adorait.

— Ce ne sont pas vos affaires, mademoiselle. Nous pouvons être deux à jouer à ce petit jeu, voyez-vous.

Duncan baissa les yeux sur Margaret. Elle souriait chaleureusement.

— Merton m'a bien plu, reprit le marquis, sautant du coq à l'âne et regardant Duncan pour la première fois. C'est encore un blanc-bec, mais s'il endosse le rôle de chef de famille, c'est qu'il doit avoir atteint sa majorité. Mais, diantre, il n'a rien d'un lèche-bottes ! Il a posé ses questions, et s'est assuré d'avoir des réponses.

— Je reviendrai vous rendre visite avec lui, déclara Mlle Huxtable, et peut-être aussi avec mes sœurs, une fois que nous aurons achevé d'organiser le mariage. Vous comprendrez alors que lorsqu’'un Huxtable a une idée en tête, il n'en démord pas avant d'avoir obtenu satisfaction.

Elle se leva, mettant ainsi un terme à la conversation. Quelques minutes plus tard, Duncan et elle étaient dans la rue, où une petite bruine avait commencé à tomber.

— Eh bien, voilà qui était extraordinaire !

Pour le moment, c'était le seul mot qui lui venait pour décrire leur visite. Contre toute attente, il aurait juré que son grand-père appréciait Margaret, même si personne n'avait dû lui parler aussi franchement depuis des années.

— Il me plaît, déclara-t-elle, prouvant ainsi que le sentiment était réciproque. Et il vous aime, lord Sheringford.

Duncan faillit éclater de rire. Peut-être son grand-père l'avait-il aimé quand il était enfant, même s'il ne lui avait jamais donné d'autres preuves d'affection que les innombrables shillings qu'il sortait de sa poche. Mais à présent? Il en doutait. Il ouvrit son parapluie, et les abrita tous deux.

— Il a une drôle de manière de le montrer, fit-il remarquer.

— Pas du tout, répliqua-t-elle. Pendant cinq ans, il a vécu dans le chagrin, la colère et l'incompréhension. Mais au lieu de vous couper tout simplement les vivres quand vous avez fui - ce qu'il aurait fait s'il ne vous avait pas aimé -, il a patienté jusqu'à ce que vous soyez à même de vous défendre. Il espérait que vous réagiriez ainsi, que vous lui donneriez une bonne raison de continuer à vous aimer. Ce que vous avez fait.

— En vous trouvant, et en vous persuadant de m'épouser.

— Il craint que je ne sois trop âgée pour lui donner un arrière-petit-fils avant sa mort, ce qui est absurde, bien sûr. Mais, oui, votre mariage et votre retour à la raison lui font plaisir. Il viendra à la cérémonie, croyez-moi.

— Quand les poules auront des dents.

La bruine s'était transformée en forte pluie, mais au lieu d'accélérer le pas, Duncan s'arrêta abruptement.

— Il adorait ma grand-mère, lâcha-t-il.

Elle tourna la tête pour le regarder. Quelle idiote d'avoir choisi une robe bleu pâle et un chapeau de paille par un temps si maussade, alors qu'elle savait qu'ils iraient à pied ! se tança-t-elle. Serait-elle une éternelle optimiste ? Et saurait-il relever le défi ?

Il se pencha pour déposer sur ses lèvres un baiser, qu'elle lui rendit, et dont la durée fut quelque peu inconvenante.

Quand il songeait aux changements survenus dans sa vie en l'espace de six jours, il en avait le vertige.

16

Margaret disposait de dix jours pour organiser son mariage et se préparer à sa future vie d'épouse. Dix jours où elle aurait maintes fois l'occasion de douter de sa décision. Dix jours pour courir les boutiques afin de trouver sa robe de mariée, tantôt avec ses sœurs, tantôt avec lady Carling, parfois toutes ensemble. Dix jours pour dresser la liste des invités, envoyer les cartons et attendre les réponses, et surtout résister à la tentation de se mêler des préparatifs du repas de mariage. Ce dernier point était de loin le plus éprouvant.

En vérité, elle se serait volontiers contentée d'un mariage intime avec, pour seuls invités, sa famille, sir Graham, lady Carling et le marquis de Claverbrook.

Ses sœurs voyaient les choses différemment. Bien entendu.

De même que lady Carling. Bien entendu.

— Il faut inviter toutes les personnes que lord Sheringford et toi connaissez, de près ou de loin, déclara Vanessa.

— Je suis d'accord, intervint Katherine. C'est ce que nous avions fait pour mon mariage. Et même si, sur le moment j'ai eu l'impression de vivre un calvaire, je ne le regrette absolument pas. Un grand mariage laisse de merveilleux souvenirs.

— Mais personne ne va venir, protesta Margaret.

Ses sœurs échangèrent un regard, puis éclatèrent de rire.

— Margaret, tout le monde va venir ! s'exclama Katherine. Qui voudrait rater le mariage de la saison ?

— En étant prévenu seulement neuf jours à l'avance ? insista Margaret, dubitative.

— Quand bien même le mariage aurait lieu demain, tout le monde serait présent, espèce de bécasse !

Lady Carling, qui était en visite à Merton House ce jour-là, fut du même avis.

— Et même si nous n'invitions que la famille, ajouta-t-elle, cela ferait déjà beaucoup de monde. De votre côté, votre frère, vos sœurs, leurs époux et M. Constantin Huxtable. De mon côté, ma sœur Agatha, Wilfred et mes six nièces - qui sont toutes mariées ! Et puis, il y a la famille paternelle de Duncan : quatre oncles et leurs épouses, deux tantes et leurs maris. A eux tous, ils ont eu tellement d'enfants que j'ai cessé de compter. Ils ont même des petits-enfants en âge d'assister à un mariage. Donnez-moi de quoi écrire, que je vous dresse la liste de ceux dont je me rappelle l'adresse. La plupart résident à Londres et s'attendront à recevoir une invitation. Enfant, Duncan était très proche de ses cousins germains et de ses cousins au second degré. De tous, en fait, à l'exception de Norman. De toute façon, je ne pense pas qu'on puisse l'inviter au mariage, n'est-ce pas ?

Margaret finit par rendre les armes et accepta d'inviter le monde entier - du moins lui sembla-t-il. Quand elle eut fini de rédiger le dernier car-lon d'invitation, elle avait des crampes à la main.

Le monde entier répondit dans les deux jours. Quatre-vingt-dix pour cent d'entre eux seraient présents à la cérémonie à l'église St George sur Hanover Square, et au repas qui suivrait.

Le marquis de Claverbrook avait également répondu présent. Margaret avait tenu parole et lui avait rendu visite accompagnée de son frère et de ses sœurs. Ils l'avaient harcelé, si bien qu'il avait fini par capituler à son tour. Bien sûr, il avait sauvé la face en déclarant qu'il n'assisterait à la cérémonie que pour s'assurer, de ses propres yeux, que son vaurien de petit-fils daignerait apparaître à son mariage cette fois-ci.

Dans cette effervescence, le temps fila à toute allure. Avant même que Margaret s'en rende compte, le jour du mariage arriva. L'aurait-elle souhaité qu'il était désormais trop tard pour changer d'avis.

Mais elle ne le souhaitait pas.

Crispin serait présent, encore qu'elle le soupçonnait d'avoir accepté leur invitation par crainte que son absence éventuelle n'éveille la curiosité de sir Humphrey et de lady Dew, qui étaient toujours à Londres. Celle-ci se réjouit du mariage en perspective, même si l'échec de sa tentative de rapprochement entre Crispin et Margaret lui avait causé un pincement au cœur, avait-elle admis. La rumeur du scandale touchant lord Sheringford lui était finalement parvenue, mais elle se contenta de déclarer qu'une femme mariée assez téméraire pour s'enfuir avec un autre homme devait avoir de bonnes raisons. Quant à elle, elle n'en tint pas rigueur au comte, d'autant moins qu'il avait eu le bon sens de s'unir à Margaret.

Pieds nus devant la fenêtre de sa chambre, au matin de son mariage, Margaret contemplait le ciel d'azur. Pour la première fois depuis le début de l'été, il n'y avait pas un nuage, mais elle n'en tirait aucun plaisir. Elle tentait de contenir la panique qui s'était emparée d'elle en se répétant que toutes les mariées, le grand jour venu, réagissaient ainsi.

Elle ne tourna pas les yeux vers le lit défait. Les draps seraient changés après son départ pour l'église. Ce soir-là, ce même lit serait sa couche nuptiale. Lord Sheringford avait prévu de quitter Londres pour le Warwickshire le lendemain matin, mais Stephen avait insisté pour qu'ils passent la nuit à Merton House. Quant à lui, il dormirait chez Vanessa et Elliott.

Margaret colla le front au carreau froid et ferma les yeux.

Que ce serait étrange d'être mariée !

Et, Dieu, qu'elle brûlait de l'être ! De même qu'elle attendait la nuit avec impatience. Était-ce là un aveu honteux, peu digne d'une dame? Au fond, peu lui importait. Elle avait longtemps attendu ce moment. Trop longtemps. Sa jeunesse s'était envolée, et avec elle ses rêves d'amour romantique. Autant se tourner à présent vers l'avenir. Avec impatience.

Aujourd'hui, ce soir, elle serait une jeune mariée. Et elle comptait bien en savourer chaque instant. Le lendemain, et pour le restant de ses jours, elle serait une épouse. Là encore, elle comptait bien en savourer chaque instant. Après tout, c'était ce qu'elle avait toujours voulu. Alors, peu importait que le mari ne fût ni son amour de jeunesse, Crispin, ni son tendre ami, le marquis d'Allingham. Elle avait pris la décision d'épouser le comte de Sheringford et avait bien l'intention de tout faire pour que leur mariage soit un succès.

Il lui faudrait élever un enfant.

Une fois de plus.

Alors qu'elle n'avait même pas encore donné naissance à sa propre progéniture.

Pourvu qu'elle ne soit pas en train de commettre une erreur ! pria-t-elle en silence en s'écartant de la fenêtre pour gagner son dressing-room et sonner sa femme de chambre.

Quatorze jours plus tôt, elle heurtait de plein fouet le comte sur le seuil de la salle de bal de lady Tindell. Quatorze jours plus tôt, ce dernier lui demandait de danser et de l'épouser - dans la même phrase. Les premières paroles qu'il lui avait dites.

Seulement quatorze jours.

Un mariage avec dispense de bans ne différait guère d'un mariage ordinaire, comme Duncan eut l'occasion de le découvrir au cours des dix jours qui précédèrent son union avec Margaret.

Ils se marieraient à St George, l'église la plus fréquentée par la bonne société, et, par conséquent, celle où se déroulaient la plupart des mariages aristocratiques. D'après la légende, c'était là que, cinq ans auparavant, il avait laissé cette pauvre Caroline l'attendre en vain au pied de l'autel. Les légendes avaient décidément la fâcheuse habitude de transformer toutes les histoires en tragédie.

Quel idiot il avait été de croire, deux semaines auparavant, qu'il se procurerait la fameuse dispense de bans, conduirait Mlle Huxtable à l'église la plus proche, où ne seraient présents que le prêtre et un ou deux témoins, puis filerait ensuite avec sa nouvelle épouse dans le Warwickshire pour y vivre à l'abri des regards jusqu'à la fin de ses jours !

La seule décision notable qu'il prit, dans les jours qui précédèrent le mariage, fut de rendre visite à Norman et à Caroline. Une initiative qui allait totalement à l'encontre de sa nature. Du plus loin que ses souvenirs remontaient, il n'avait jamais apprécié Norman. C'était un fat - son comportement à la soirée de la tante Agatha était typique du personnage. Quant à Caroline, elle n'était pas meilleure que son frère.

Toutefois, Duncan reconnaissait lui avoir causé du tort. Même si, avant de fuir avec Laura, il lui avait écrit une lettre et s'était assuré qu'elle la recevrait le matin du mariage, l'abandonner comme il l'avait fait était impardonnable.

Il lui devait des excuses.

Peut-être devrait-il aussi offrir quelque rameau d'olivier à Norman, qui était probablement très déçu de s'être fait souffler Woodbine Park à quelques jours près. Bien que Duncan ne fût pas l'instigateur de ce jeu cruel, il avait pitié de son cousin. S'il lui était arrivé de lui mettre son poing dans la figure quand ils étaient enfants, jamais il ne lui avait souhaité du mal.

Ce fut donc dans un état d'esprit pacifique qu'il rendit visite à son cousin et sa femme un après-midi. Lâchement, il espérait qu'ils seraient sortis, ou prétendraient l'être.

Il n'eut pas plus de chance que le matin où il était allé trouver Margaret Huxtable pour lui révéler l'existence de Toby.

On l'introduisit dans un petit salon au rez-de-chaussée où on le laissa patienter pendant près d'une demi-heure.

Caroline arriva la première. En cinq ans, elle n'avait pas changé d'un iota. C'était à se demander si elle avait effectivement mis au monde trois enfants.

Duncan s'inclina.

Elle ne lui rendit pas son salut.

— Caroline, je vous remercie de me recevoir.

— Il ne me semble pas vous avoir autorisé à m'appeler par mon prénom, lord Sheringford, répliqua-t-elle de cette voix douce qui avait jadis enchanté Duncan.

— Madame Pennethorne, je suis bien conscient que des excuses ne peuvent en aucun cas effacer le mal lorsqu'il a été fait. Cependant, il n'y a parfois rien d'autre à offrir. Je vous supplie d'accepter les miennes pour la souffrance et l'humiliation que je vous ai causées il y a cinq ans.

— Vous vous flattez, lord Sheringford. Vous n'avez fait que me libérer d'un lien qui m'était devenu insupportable - bien que mon éducation m'eût obligée à honorer ma promesse. Heureusement pour moi, vous n'aviez pas autant de scrupules. Je suis plus heureuse avec M. Pennethorne que je l'aurais jamais été avec vous.

Si elle était sincère, il repartirait le cœur léger. Et pourquoi ne le serait-elle pas? Quand il avait tenté de la rallier à la cause de Laura, elle avait dû l'exécrer autant que lui l'avait exécrée par la suite.

— Voilà qui me fait plaisir, dit-il. Dans ce cas, vous voudrez bien m'accorder votre pardon ?

Elle haussa ses sourcils délicats.

— N'y comptez pas, lord Sheringford ! rétorqua-t-elle comme la porte s'ouvrait sur Norman. Il est des actions impardonnables. Si, en me rendant ma liberté, vous m'avez permis de faire le plus merveilleux des mariages, je ne peux pas pour autant vous pardonner votre comportement. Pas plus que je ne vous pardonnerai d'avoir arraché Laura à Randolph, détruisant ainsi une union bénie des dieux qui rivalisait en bonheur avec la mienne. En fait, on pourrait presque vous accuser de meurtre. Car Laura serait encore en vie si vous ne l'aviez entraînée à votre suite pour satisfaire vos désirs malsains.

— Ma chérie, intervint Norman qui rejoignit sa femme en hâte et la fit asseoir dans un fauteuil, tu aurais dû rester à l'étage et me laisser régler cette affaire désagréable. Mais tu es toujours si sottement courageuse.

— Je n'ai jamais fait preuve de lâcheté morale, répliqua-t-elle. Je suis allée jusqu'à rendre visite à Mlle Huxtable lorsque je l'ai crue la victime innocente d'un scélérat. Je me suis trompée sur son compte, semble-t-il. Un jour viendra, plus tôt qu'on ne le pense, où elle regrettera de ne pas avoir écouté mes conseils. Au moins ai-je la conscience tranquille. Elle n'aura que ce qu'elle mérite.

À partir de là, tout alla de mal en pis.

— Norman, je suis navré pour Woodbine, dit Duncan. Une fois encore, grand-père s'est révélé diabolique, j'en ai peur. Il s'est servi de toi pour me rappeler à l'ordre. Mais il n'aurait jamais dû te promettre une demeure qu'il était prêt à me rendre à la seconde où son stratagème aurait porté ses fruits. Sens-toi libre de nous rendre visite, à ma femme et à moi, à Woodbine. Avec Carol... Mme Pennethorne et tes enfants, cela va sans dire.

Norman le fixa d'un air sévère, une expression qu'il avait perfectionnée à l'âge de huit ans ou presque.

— Quant à moi, je suis navré d'avoir dû te recevoir aujourd'hui sous un toit qui abrite à la fois Mme Pennethorne et mes enfants. Si je l'ai fait, c'est pour mettre les choses au clair une fois pour toutes. Je rêve de te jeter un gant à la figure et de te coller une balle entre les yeux. J'en tirerais une grande satisfaction. Cela ne ferait cependant qu'exposer Mme Pennethorne à de nouveaux commérages et lui causer une peine inutile. Je regrette que mon beau-frère soit trop doux et pacifique pour te défier lui-même. C'est un homme pourvu d'une conscience, ce que je ne peux qu'admirer, même si cela ne me plaît guère de te voir t'en tirer à si bon compte. De ce jour, je ne te connais plus, Sheringford. Si jamais tu te présentes encore ici, tu n'y seras pas admis. Si nous tombons nez à nez, je t'ignorerai. Si tu essaies de parler de nouveau à Mme Pennethorne, je te punirai comme le misérable que tu es. J'hésitais à emmener ma famille à Woodbine, car tu y as un jour vécu. Tu te trompes donc lourdement si tu crois que je suis déçu.

Décidément, cet homme était un orateur-né ! À condition d'apprécier l'emphase et la grandiloquence, bien sûr.

— À présent, Sheringford, sors de chez moi, conclut Norman.

Duncan hocha la tête, s'inclina vers Caroline et prit congé.

Ce faisant, il se demanda si Caroline avait avoué à son mari ce qui s'était passé cinq ans auparavant - du moins l'essentiel. Il en doutait. Ce qui signifiait que la colère de Norman était justifiée.

Caroline, elle, connaissait toute la vérité. Si seulement Laura montrait la loyauté d'une bonne épouse envers son mari et la famille de celui-ci, avait-elle déclaré plaintivement, les coups ne seraient pas nécessaires. Randolph l'aimerait pour le restant de ses jours - ce qui était déjà le cas, bien sûr ! - et veillerait à faire d'elle une femme comblée. Mais non, elle avait la tête dure et méritait donc son sort.

De même que Margaret Huxtable en l'épousant.

Duncan ne rendit pas visite à Randolph Turner. Caroline avait au moins raison sur un point : il était des actes impardonnables. Du moins venant d'un homme qui n'avait jamais fait montre du moindre remords alors qu'il s'était comporté de manière innommable.

Hormis cette visite aux Pennethorne, Duncan s'efforça de se tenir à l'écart de la folie liée aux préparatifs. Un grand mariage était nécessaire, comme le lui expliqua sa mère, le jour où elle lui annonça que Margaret avait envoyé pas moins de deux cents invitations.

Pour ne pas l'encourager à entrer dans les détails de la cérémonie, Duncan ne la contredit pas.

En vain !

— Tous ceux qui assisteront à la cérémonie ne pourront ensuite te critiquer ouvertement, tu t'en rendras compte par toi-même. Même si tu n'es pas la coqueluche de la bonne société, cet événement sera l'occasion pour toi de réintégrer ses rangs, et c'est l'essentiel.

— La bonne société peut aller au diable, répliqua-t-il.

— Que les hommes peuvent être sots ! s'exclama-t-elle. Même si tu n'as que faire de la bonne société, n'oublie pas que tu seras bientôt un homme marié. Pense un instant à ta femme. Si on te rejette, on la rejettera aussi. Tu dois faire tout ce qui est en ton pouvoir pour rentrer dans les bonnes grâces de tes pairs. Tu dois bien cela à Margaret.

Il poussa un profond soupir. Elle avait raison, bien sûr.

— De toute façon, hormis quelques oncles et cousins, personne ne viendra, lâcha-t-il.

— Ah ! Les hommes ! s'écria-t-elle avec mépris en levant les yeux au ciel. Ils ne comprennent rien à rien. Tout le monde viendra, c'est évident. Tout le monde, tu m'entends ? Ce sera l'événement à ne pas manquer.

Les journaux du lendemain corroborèrent les dires de sa mère. Le mariage y était annoncé comme l'événement de la saison - du moins si le comte de Sheringford ne prenait pas ses jambes à son cou au dernier moment, abandonnant Mlle Huxtable au pied de l'autel.

Oui, songea alors Duncan, il était aussi disposé à célébrer ses noces en grande pompe qu'un homme qu'on envoyait au bagne pouvait l'être.

Tandis qu'il s'habillait, le matin fatidique, Duncan était pleinement conscient qu'il serait, plus que jamais depuis son retour à Londres, au centre de l'attention.

Ce qui n'était pas peu dire !

— Pas si serré, grogna-t-il à Smith qui lui nouait sa cravate. Vous essayez de m'étrangler?

— Je pense plutôt que c'est la nervosité, milord, répondit Smith en s'écartant. Vous ne voudriez tout de même pas que votre nœud de cravate se balance d'une épaule à l'autre ? Et le voudriez-vous que je m'y opposerais. Il y va de ma réputation ! Levez-vous que je brosse une dernière fois votre veste. Vous avez le don d'attirer les peluches.

Echappant finalement aux griffes de Smith, Duncan rejoignit le petit groupe qui l'attendait dans le hall. Carling affichait l'air résigné de celui qui allait passer une journée mortellement ennuyeuse - au terme de laquelle, néanmoins, il n'aurait plus à charge de nourrir et d'héberger son beau-fils. Quant à sa mère, elle refusa de le prendre dans ses bras de peur de froisser sa robe et de chiffonner la veste de Duncan. Elle ne pleurerait pas non plus, pour ne pas gâter son maquillage. Cependant, juste avant de partir pour l'église, elle se précipita vers lui pour l'étreindre brièvement, puis tamponna une larme avec un mouchoir qu'elle tira de la poche de Graham.

Duncan se tourna vers Constantin Huxtable, qui avait accepté d'être son témoin. Tous deux haussèrent les sourcils.

— Sheringford, j'ignore ce qui t'a pris il y a cinq ans, mais si tu as envie de décamper entre cette maison et l'église, tu devras me passer sur le corps.

— Je n'en ai pas l'intention, assura Duncan d'un ton irrité.

Constantin hocha la tête.

— Je n'arrive toujours pas à comprendre comment c'est arrivé, avoua-t-il. J'ai toujours considéré Margaret comme une femme sensée. Quoi qu'il en soit, c'est bel et bien arrivé - du moins ça le sera une fois que je t'aurai traîné à l'église. Tu la traiteras bien, Sheringford.

Ce n'était pas une question.

— Il y a un tas de choses qu'on ne comprend pas, fit Duncan. Moi, par exemple, je ne comprends pas pourquoi tu te soucies du bonheur de Margaret Huxtable alors que c'est à cause de sa famille que tu as dû quitter Warren Hall, il y a cinq ans.

Les yeux sombres de Constantin se voilèrent.

— Les circonstances ont fait que j'ai dû partir, répliqua-t-il. La mort de mon père, puis celle de Jonathan. Il est facile de céder à la haine, et de s'y complaire. C'a été ma première réaction. Je les ai haïs - du moins Merton. Et puis je me suis dit qu'ils ne méritaient pas cette haine. Merton et ses sœurs n'avaient rien à se reprocher- en outre, il est difficile de les détester. Il faut aussi savoir se demander à qui cette haine fait le plus de mal. Sommes-nous vraiment obligés d'avoir cette conversation maintenant ?

— Non, répondit Duncan, qui s'efforçait de résister à l'envie pressante de tirer sur son nœud de cravate. Du reste, il est temps d'aller à l'église. Vu les circonstances, arriver en retard serait de très mauvais goût.

— Alors allons-y déclara Constantin avec entrain.

La cérémonie avait attiré une foule considérable, si bien que le cocher dut manœuvrer avec soin pour éviter de renverser les gens qui débordaient sur la chaussée.

Quand Stephen descendit et se tourna pour aider Margaret à sortir de la voiture, un murmure d'admiration courut dans l'assistance. Ce qui n'avait rien de surprenant, car même lorsqu'il n'était pas en tenue de cérémonie, il faisait généralement sensation.

S'il souriait à présent, il avait en fait versé quelques larmes à Merton House après le départ de Vanessa, de Katherine et de leurs époux.

— Margaret, avait-il déclaré, tu as été la plus merveilleuse des sœurs qu'un homme puisse souhaiter. Je ne pensais pas que ce jour serait si douloureux - et si heureux à la fois. C'est un homme bien. J'en suis désormais convaincu. Et même si tu ne le connais que depuis peu, je suis sûr que tu as déjà de l'affection pour lui.

Il lui avait pris les mains et les avait étreintes.

— N'est-ce pas ?

Au bord des larmes, Margaret s'était contentée de hocher la tête.

— Lui aussi t'est attaché, j'en suis certain. Et il finira par t'aimer, crois-moi. Du reste, comment ne pas t'aimer ?

— Venant de toi, cela n'a absolument rien de subjectif, l'avait-elle taquiné. Stephen, je vous aime tous très fort, mais tu ne m'en voudras pas si je tiens à me rendre à mon mariage sans plus tarder?

Il avait coiffé son chapeau en riant et lui avait offert son bras.

Quand elle descendit de la voiture, un cri émerveillé monta de la foule. Elle avait écarté toutes les propositions de lady Carling, qui était en faveur de vêtements colorés, et avait jeté son dévolu sur une robe à la taille haute toute simple, en soie et dentelle crème, mais dont la coupe, parfaite, mettait sa silhouette en valeur. Pour compléter sa tenue, elle portait un chapeau orné de boutons de roses.

Stephen lui offrit son bras, et ils se dirigèrent vers l'entrée de l'église.

La panique qui l'avait saisie ce matin-là s'empara de nouveau de Margaret. Et s'il n'était pas là ? Et s'il n'était pas juste en retard ? Et s'il ne venait pas du tout ?

Elle s'efforça bravement de ravaler sa peur tandis qu'ils franchissaient les portes de l'église. L'endroit était plein à craquer, découvrit-elle. Et personne n'avait l'air le moins du monde inquiet ou nerveux. Des centaines de têtes, lui sembla-t-il, se tournèrent dans sa direction. A l'extrémité de la nef, le prêtre fit un signe de la main et deux messieurs se levèrent. Ils se tournèrent vers elle avec un bel ensemble.

L'un était Constantin, l'autre, le comte de Sheringford.

Son futur mari.

La gorge de Margaret se noua comme elle fixait les yeux sur lui.

Soudain, plus rien ni personne n'existait. Elle était sur le point de se marier, son fiancé était là, au pied de l'autel, et il la regardait s'approcher.

Tous ses doutes s'envolèrent d'un coup. C'était lui, l'homme qu'elle attendait, comprit-elle à cet instant. Une bouffée de bonheur la submergea, et elle lui sourit.

Il lui retourna son sourire, et, pour la première fois, elle se rendit compte qu'il était fort séduisant: grand, mince et ténébreux, le regard intense.

Elle n'avait pas souvent eu l'occasion de le voir sourire, et s'aperçut que cela lui adoucissait les traits. C'était bel et bien un homme bon. Une pauvre femme en détresse s'était confiée à lui quand elle n'avait confiance en personne. C'était auprès de lui qu'elle s'était réfugiée. Et il aimait son fils plus que tout.

Le moment était étrangement choisi pour une telle découverte.

Oui, elle en était sûre à présent, elle épousait un homme bon.

Et cela lui suffisait. Elle s'avança vers lui pleine d'espoir.

Un instant plus tard, Stephen plaçait sa main dans celle de Sheringford. Tous deux se tournèrent pour faire face au prêtre.

Sur les bancs derrière eux une grande partie de la bonne société était rassemblée. Ainsi que leurs familles. Mais l'essentiel, c'était qu'elle était là où elle avait choisi d'être, en compagnie de l'homme qu'elle souhaitait épouser. Et qu'elle ne le connaisse que depuis deux semaines n'avait pas grande importance.

D'une certaine façon, cela apparaissait juste.

— Mes bien chers frères, commença le pasteur.

Ils avaient beau avoir le dos tourné, Duncan sentait la présence de tous ces curieux venus assister à l'étrange mariage entre deux de leurs membres, l'un étant tristement célèbre tandis que l'autre était des plus respectés.

Une fois la cérémonie achevée, nul doute qu'ils seraient tous à l'affût d'un drame de dernière minute.

Margaret Huxtable voyait dans leur union la main du destin. Et lui-même n'avait pu s'empêcher de se demander si, au fond, leur rencontre n'avait pas à voir avec quelque fatalité dont il ignorait l'existence.

Cela étant, il ne la connaissait pas.

Il n'avait pas la moindre idée de ce qui la rendrait heureuse.

C'était pour Toby qu'il l'épousait. Sans lui, il serait quelque part, loin de Londres, occupé à chercher un emploi. Il n'aurait jamais remis les pieds dans la capitale pour supplier son grand-père de lui rendre Woodbine.

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je vous déclare mari et femme. Amen, conclut le pasteur.

C'était fini.

D'une certaine manière, il avait manqué son propre mariage. Mais peu importait. Il était marié, désormais. À Margaret Huxtable - Margaret Pennethorne, comtesse de Sheringford.

Quelques minutes plus tard, le registre paroissial signé, ils redescendirent ensemble la nef sous les regards emplis de curiosité de la plupart des invités, tandis que leurs proches affichaient tous des sourires radieux. Duncan, pour sa part, ne vit que sa mère, les yeux brillants de larmes, et son grand-père, qui arborait la même expression féroce qu'à l'époque où il fouillait dans sa poche à la recherche d'un shilling.

Puis ils se retrouvèrent sur le parvis de l'église, et la foule les acclama, et les cloches carillonnèrent joyeusement.

On venait de célébrer un mariage. Son mariage.

Il baissa les yeux sur sa femme. Plus il la regardait, plus elle lui semblait belle. Et aujourd'hui plus que jamais.

— Eh bien, Maggie, dit-il.

— Eh bien, lord Sheringford.

— Il va falloir changer cette habitude. Maintenant que nous sommes mariés, vous n'allez pas continuer à me donner du lord Sheringford.

— Duncan.

— Je préfère cela, dit-il en la guidant vers la calèche que le marquis leur avait prêtée.

En s'approchant, il s'aperçut qu'elle était ornée de rubans multicolores et de nœuds; on avait même attaché une paire de vieux godillots cloutés à l'arrière. Mêlés à la foule, les responsables de ce « forfait » - une horde de cousins, partenaires de crime, et autres semeurs de pagailles de son enfance - souriaient de toutes leurs dents en leur jetant des poignées de pétales.

Ainsi donc, il faisait de nouveau partie de la bonne société ?

Etonnamment, sa gorge se noua comme s'il allait pleurer.

Il aida son épouse, dont le visage rayonnait, à s'installer dans la calèche. Puis il prit place à ses côtés, attrapa la petite bourse placée sous son siège et entreprit d'arroser la foule de pièces.

L'attelage s'ébranla alors que les invités sortaient de l'église et se répandaient sur le parvis.

Spontanément, Maggie glissa sa main dans la sienne.

— Duncan, souffla-t-elle, n'était-ce pas merveilleux ?

Il lui pressa la main.

Si elle avait trouvé cela merveilleux, alors il serait du même avis. Il lui devait bien cela. Il lui devait beaucoup plus que cela.

— Oui, en effet, répondit-il au milieu des sifflements et des applaudissements de ses cousins et de la foule, et du tintamarre causé par les godillots. Je pense que nous devrions donner à ces gens matière à discuter vraiment. Quelque chose de croustillant pour la chronique mondaine de demain.

Sur ce, il s'inclina vers elle et l'embrassa sur la bouche - un long baiser qu'elle ne chercha ni à éviter ni à écourter.

Derrière eux, les sifflements redoublèrent.

17

La journée fut merveilleuse de bout en bout, à la grande surprise de Margaret. Certes, du jour où elle avait décidé d'épouser le comte de Sheringford, elle s'était obligée à considérer l'événement avec optimisme, mais de là à ce que les choses se déroulent à merveille...

La cérémonie en soi avait été parfaite. Elle avait écouté le service avec attention du début à la fin, chaque parole prononcée, chaque vœu émis. Elle s'était concentrée sur le parfum subtilement musqué du marié, sur sa main chaude enserrant la sienne, sur le glissement de l'alliance à son annulaire.

Quand ils avaient redescendu la nef, elle les avait tous vus : Stephen, rayonnant, Elliott, tout sourires, Nessie qui se tamponnait les yeux, Katherine, les larmes aux yeux, Jasper qui lui adressa un clin d'œil, lady Carling, les mains sur le cœur, et enfin le marquis de Claverbrook dont le regard attendri jurait avec son expression féroce. Elle vit aussi les autres, et qu'ils lui souriaient. Tous semblaient enclins à donner une seconde chance à son mari.

Puis, il y avait eu la foule, dehors, les cloches qui carillonnaient, la pluie de pétales colorés, l'élégante calèche ornée de rubans. Le baiser en public. Et enfin, l'arrivée des invités, qu'ils avaient reçus à l'entrée de la salle de bal. Et les embrassades et les serrements de main à n'en plus finir. Et le repas où s'enchaînèrent les six plats, puis les toasts portés par les uns et les autres, et le découpage du gâteau.

Le marquis de Claverbrook prit congé le premier. Tandis qu'ils le raccompagnaient, Duncan et elle, Margaret glissa son bras sous le sien.

— Grand-père, vous devez absolument nous rendre visite à Woodbine Park. Promettez que vous viendrez.

Elle pensa soudain à l'enfant, mais il était hors de question de retirer son invitation. Après tout, tout le monde savait pour l'adultère, et semblait prêt à pardonner. Toby n'avait pas à payer pour les erreurs de ses parents. Et si elle-même avait consenti à l'accueillir sous son toit et à l'élever comme son propre fils, il n'y avait plus de raison de s'indigner.

— Hmmph, marmonna le marquis en guise de réponse.

Mais il n'avait pas décliné l'invitation.

— Sheringford, enchaîna-t-il, je savais que tu trouverais une épouse à temps, et j'étais prêt à te donner ma bénédiction quel que soit ton choix, dès lors que la jeune femme serait respectable. Je ne m'attendais toutefois pas que tu déniches une telle perle. Veille à la chérir comme elle le mérite.

— J'en ai bien l'intention, monsieur.

— Et n'oublie pas que tu m'as promis un fils avant tes trente et un ans.

Margaret jeta un regard surpris à son mari.

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour tenir parole, monsieur, assura Duncan.

Il y avait certes déjà un fils, mais pas au sens où l'entendait le vieil homme. Margaret l'embrassa sur la joue comme le valet ouvrait la porte.

— Nous passerons vous souhaiter un joyeux anniversaire avant de quitter Londres, grand-père, promit-elle.

— Hmmph. Le toast d'aujourd'hui ne vous a pas suffi ?

— Non, répliqua Duncan. À demain, grand-père.

Ils rejoignirent leurs invités dans la salle de bal et passèrent d'un groupe à l'autre. Quand arriva le tour de Crispin, Margaret inspira un grand coup. Quelque part dans un coin de son cœur demeurerait toujours pour lui quelque vestige de tendresse, supposait-elle. Il avait été son premier amour, et son premier amant. Mais si elle avait craint de ressentir un certain affolement à l'idée de tirer un trait définitif sur leur histoire, elle s'apercevait avec plaisir qu'il n'en était rien.

Crispin était bel et bien faible, et peu fiable. Elle avait certes dépassé le stade des reproches, mais pour rien au monde elle n'aurait épousé un homme avec de tels défauts.

Duncan, lui semblait-il, était tout le contraire. Et il ne se cherchait jamais d'excuses.

Crispin lui baisa la main, sourit piteusement en lui souhaitant d'être heureuse, puis s'excusa sous prétexte que quelqu'un lui faisait signe.

Vers le milieu de la soirée, tous les invités étant partis, la famille se rassembla dans le salon où on leur servit du thé et du gâteau.

Ce fut Jasper qui se leva le premier, donnant le signal du départ. Les autres l'imitèrent, mais il s'écoula un bon quart d'heure avant que tout le monde ait pris congé. On s'embrassa, on versa des larmes, et on dut écouter le long discours de lady Carling, qui avait pourtant assuré qu'elle serait brève.

Pour Margaret, ce fut étrange de regarder Stephen quitter sa propre demeure, puis de se retrouver seule en compagnie du comte de Sheringford.

Un inconnu.

Son époux.

Duncan.

— Si nous retournions dans le salon ? lui pro-posa-t-il.

Ce fut un véritable soulagement. C'était idiot de sa part, mais elle ne se sentait pas encore prête à aller au lit. Elle avait l'impression qu'ils avaient à peine eu l'occasion d'échanger quelques mots. En fait, ils n'avaient pas eu un seul moment à eux, excepté dans la calèche, qui n'était pas vraiment un endroit qu'on pouvait qualifier d'intime.

Une fois de retour dans le salon, il se dirigea vers le bar, remplit deux verres de vin.

— Venez vous asseoir, dit-il en se dirigeant vers le sofa, les verres à la main.

Elle s'aperçut alors qu'elle n'avait pas bougé du seuil, comme si elle était une étrangère dans sa propre maison.

Elle prit place sur le sofa. Il s'assit près d'elle et lui tendit un verre.

— La journée a-t-elle été merveilleuse jusqu'à la fin ? s'enquit-il.

Elle scruta son visage, en vain. Pas une lueur rieuse dans son regard, qui paraissait, à la lumière des bougies, très noir. Peut-être que ce jour, qui était si merveilleux pour elle, n'avait été pour lui que le moyen de récupérer son domaine pour assurer l'éducation de son fils.

Décidément, elle ne le connaissait pas.

— Et pour vous ? demanda-t-elle.

Pas question de répondre, pour ensuite se sentir sotte parce qu'il ne dirait rien en retour. Elle s'adapterait à sa réponse.

— Tout était... merveilleux, dit-il en levant son verre. De bout en bout.

Elle avait noté la seconde d'hésitation. Il avait eu du mal à dire le mot. Avait-il simplement voulu la rassurer ? L'aurait-il admis spontanément si elle n'avait posé la question ?

Ce genre d'inquiétudes étaient sans objet, à présent, songea-t-elle. Ils s'étaient mariés pour des raisons qui leur étaient propres, et qui n'avaient rien à voir avec de tendres sentiments qu'ils auraient pu éprouver l'un pour l'autre. Les dés étaient jetés désormais.

Jusqu'à ce que la mort les sépare.

Il but une gorgée de vin ; elle l'imita.

— Vous n'avez toujours pas répondu à ma question, fit-il remarquer.

— Je suis comme toutes les femmes le jour de leur mariage, je suppose. Être au centre de l'attention, et pour de bonnes raisons cette fois, est une sensation particulière. C'a été un bonheur de tous les instants. Je voulais que le monde entier me regarde et partage ma joie.

Seigneur! Elle aurait mieux fait de tourner la langue dans sa bouche avant de prononcer la dernière phrase. Trop tard, le mal était fait. Et comme si cela ne suffisait pas, un court silence avait suivi, mettant l'accent sur ses paroles.

Elle avala à la hâte une autre gorgée de vin.

— Je ne suis pas amoureuse de vous, certes, reprit-elle d'un ton ferme. Mais je suis heureuse de vous avoir épousé. Je pensais au mariage depuis un certain temps, je voulais avoir une maison à moi, peut-être même des...

Elle s'interrompit pour boire une longue gorgée de vin.

— Je ne devais pas avoir plus de vingt ans quand j'ai promis à mon grand-père que je serais marié à trente ans et père à trente et un, commença Duncan. J'étais suffisamment jeune pour n'avoir pas l'impression de m'engager. Dix ans quand on en a vingt, c'est une éternité. Quoi qu'il en soit, j'étais un peu en retard pour tenir la première promesse. Pour la seconde, en revanche, il reste un peu de temps. Évidemment, je ne peux pas garantir le sexe de l'enfant, si enfant il y a. Mais qui ne tente rien...

Margaret prit une nouvelle gorgée de vin.

— Le vin rend certaines personnes somnolentes, observa Duncan. J'espère que ce n'est pas votre cas, Maggie.

Il lui prit son verre des mains, et elle le regarda, perplexe. Était-ce une plaisanterie qu'il venait de faire ?

Somnolente ? Elle se sentait tout sauf somnolente.

— Ni le vôtre, répliqua-t-elle.

Tout en posant leurs deux verres, il sourit de sa remarque. Une fois de plus, elle le trouva métamorphosé. Souriait-il beaucoup avant ? La description que lady Carling avait faite de lui lorsqu'il était plus jeune le suggérait.

— Je vais veiller à ce que vous réappreniez à sourire, déclara-t-elle.

Il se rembrunit.

— Vraiment ? Ai-je oublié comment faire ?

— Je crois, oui. Sauf lorsque, en de rares occasions, vous vous laissez surprendre. Vous êtes très séduisant quand vous souriez.

— Et laid quand je ne souris pas, compléta-t-il. C'est votre propre intérêt que vous avez à cœur, Maggie. Vous préférez un mari séduisant à un mari laid.

— Je préfère un mari heureux que maussade.

— Suis-je vraiment malheureux ? Ou maussade?

Elle acquiesça d'un signe de la tête. Puis posa la main sur sa joue.

— Je pense que vous n'avez pas été heureux depuis longtemps. J'ai la ferme intention d'y remédier.

Paroles hardies, et imprudentes ! Il ne l'aimait pas. Elle ne savait même pas ce qu'il éprouvait pour elle. Mais ce n'était pas d'amour qu'elle parlait. Elle parlait d'affection, d'amitié, de compassion et... eh bien, d'amour, oui. Mais pas d'un amour romantique. Elle allait l'aimer pour elle, avant tout, car elle n'imaginait pas vivre avec quelqu'un qu'elle n'aimait pas.

Il posa la main sur celle de Margaret. Elle sentit sa gorge se nouer.

— Vraiment ? dit-il. Elle hocha la tête.

Leurs visages n'étaient qu'à quelques centimètres l'un de l'autre. Elle sentait la chaleur de son souffle.

— De quelle manière ? murmura-t-il. L'atmosphère, dans la pièce, était soudain devenue étouffante.

Étant un homme, il en avait bien sûr conclu qu'elle faisait allusion au lit conjugal.

— Oh ! dit-elle, haletante. Je ne suis pas sûre de pouvoir vous rendre heureux de cette manière-là. A cause de ce que je vous ai dit de mon passé, vous pensez peut-être que j'ai une certaine expérience en la matière. Ce n'est pas le cas. C'était il y a très longtemps, et même à ce moment-là...

Il plaqua sa bouche sur la sienne. Ses lèvres étaient entrouvertes, et elle perçut sa chaleur moite et le léger parfum du vin. Sur la joue de Duncan, sa main se mit à trembler ; il la maintint plus fermement. Puis il s'écarta.

— Maggie, si j'avais envie d'une femme expérimentée, j'irais dans une maison close.

Ce n'était pas très subtil de sa part. Elle ne se rappelait pas qu'on ait jamais prononcé ce terme à haute voix en sa présence. Mais... Duncan serait-il comme Crispin ?

— Vous est-il souvent arrivé d'y aller ? risqua-t-elle.

Elle regretta aussitôt sa question, car dans les yeux de Duncan était apparue une lueur amusée qui la prit au dépourvu.

Oui ! Il était comme Crispin. Ah ! les hommes ! Si jamais elle lui en donnait l'occasion, il se lancerait dans un plaidoyer sur la solitude et les besoins que les femmes avaient la chance de ne pas connaître.

Elle ne lui en donna pas l'occasion.

— C'est fini, vous n'y retournerez plus. Essayez un peu, et vous verrez de quel bois je me chauffe.

La lueur amusée dansa de nouveau dans ses yeux, qui avaient pris la couleur du chocolat chaud. C'était d'autant plus déconcertant qu'il n'était qu'à quelques centimètres de son visage.

— Ce ne sera pas nécessaire, n'est-ce pas ? dit-il. Vous avez promis de me rendre heureux. Et si votre manque d'expérience vous tracasse tant, nous ferions mieux d'y remédier, non ? Le plus tôt sera le mieux.

Bonté divine !

— Oui, acquiesça-t-elle en se raclant la gorge avant de reprendre plus fermement : Duncan, c'est ridicule. Je suis très gênée. J'ai trente ans et je suis gênée. Nous aurions dû monter tout de suite après le départ de nos invités. À l'heure qu'il est, tout serait terminé.

Plus amusé que jamais, il tourna la tête, lui planta un baiser dans la paume et lui lâcha la main.

— Tout serait terminé ? répéta-t-il. Définitivement?

— Voilà que je me sens stupide en plus d'être gênée, déclara-t-elle. Je n'aime pas cela. Je vais me coucher, que vous soyez prêt ou pas.

Elle se leva d'un air résolu et lissa sa robe. Se levant à son tour, il s'empara de ses mains, qu'il posa à plat sur son torse.

— Maggie, vous n'étiez pas prête quand nos familles nous ont quittés. Moi non plus, du reste. Nous avions besoin de boire un verre et de parler. Maintenant que c'est fait, il me semble qu'il est temps de passer au sexe.

Oh ! Elle aurait préféré qu'il n'emploie pas ce terme. Ignorait-il qu'une dame n'était pas habituée à un langage si cru? Elle sentit le rouge lui monter aux joues. Et une sourde pulsation naître au creux de son corps.

Tout cela à cause de ce mot.

— En effet, il est temps, répondit-elle.

Elle leva le visage et l'embrassa. Lèvres entrouvertes, elle aventura le bout de la langue dans la bouche de Duncan.

La pulsation se transforma en élancement.

— Allons-y, fit-il en lui prenant la main.

Quelque peu déconcertée, elle se laissa conduire jusqu'à ses appartements - son sanctuaire, son monde à elle. Qui était désormais le sien aussi. Elle n'aurait plus jamais d'espace privé. Son corps lui-même ne lui appartiendrait plus exclusivement.

À son mariage succédait sa nuit de noces.

Il s'effaça pour lui permettre d'entrer dans la chambre.

— Je serai là dans un quart d'heure, la prévint-il avant de refermer la porte.

Stephen avait fait porter les bagages de Duncan dans le dressing-room attenant à la chambre qu'il lui avait réservée pour se préparer.

Sa chambre elle-même semblait différente, nota Margaret tandis que sa femme de chambre l'aidait à se déshabiller, puis lui brossait les cheveux. Peut-être à cause des malles et des sacs de voyage empilés près du mur.

C'était sa dernière nuit en tant que maîtresse de Merton House. Déjà elle avait l'impression de ne plus être vraiment chez elle.

Elle attendait son époux.

Pour consommer leur mariage.

Le quart d'heure était presque écoulé quand elle congédia sa domestique et passa dans la chambre. Une bougie brûlait sur chaque table de chevet. Les rideaux avaient été tirés - d'ordinaire, elle les laissait ouverts -, et les couvertures, rabattues - des deux côtés du lit.

Margaret referma les mains sur l'un des piliers du lit à baldaquin et y appuya la joue.

Elle était une femme mariée. Elle était Margaret Pennethorne, comtesse de Sheringford. C'était à présent irrévocable.

En cette journée, qui lui avait semblé si merveilleuse, sa vie avait basculé à jamais.

Pourvu qu'elle ait pris la bonne décision !

Un léger coup retentit à la porte, puis le battant s'ouvrit.

18

Une journée merveilleuse !

Vraiment ?

Certes, Duncan en avait retiré quelques avantages. S'il était trop tôt pour parler de réconciliation, du moins avait-il renoué les liens avec la bonne société. Ceux qui avaient assisté à ses noces ce jour-là ne pourraient plus refuser de le recevoir.

Sa mère s'était beaucoup amusée. Il ne se rappelait pas l'avoir jamais vue aussi heureuse. Il avait le sentiment qu'elle éprouvait de nouveau pour lui cet amour total et inconditionnel qu'il trouvait tout naturel lorsqu'il était enfant, avant la mort de son père. Peut-être avait-il eu tort de la croire si vaine et superficielle.

Enfin, l'événement avait forcé son grand-père à quitter l'enceinte de Claverbrook House. Le vieil homme avait retrouvé son tempérament de jadis, et même s'il s'était montré aussi bougon qu'à l'accoutumée, il avait eu le regard presque pétillant de malice. Duncan se demanda soudain si ce n'était pas lui qui, en s'enfuyant avec Laura, avait poussé le vieil homme à se couper du reste du monde. Car il n'avait rien d'un ermite autrefois. Peut-être avait-il fait plus que décevoir le vieil homme. Peut-être l'avait-il anéanti.

Le lendemain, à l'occasion de l'anniversaire du marquis, il pourrait lui révéler ce qu'il avait avoué à Maggie sur les raisons de sa fuite. Il devrait peut-être mettre aussi sa mère dans la confidence. La promesse faite à Laura était une chose, mais sa famille, à qui il avait fait du mal, en était une autre.

«Veille à la chérir comme elle le mérite », avait dit son grand-père avant de partir.

La chérir...

Il ne l'avait pas épousée pour la chérir. Mais, évidemment, il se sentait coupable, quand bien même il s'était montré presque complètement franc avec elle au sujet de ses motivations. Ce qu'il ne lui avait pas dit - ce qu'il avait délibérément choisi de garder secret - n'avait pas grande importance.

Ce qui ne l'empêchait pas de se sentir coupable, car elle était sa femme.

Je voulais que le monde entier me regarde et partage ma joie.

Ces mots lui avaient fait comme un choc.

Smith s'annonça en toussotant, ce qui fit sursauter Duncan.

— Désirez-vous porter votre pyjama, milord, ou juste votre robe de chambre ?

Duncan lui jeta un regard mauvais. Si Smith lui proposait un pyjama, c'est qu'il en possédait un. Mais l'avait-il déjà vu porter un pyjama?

— Ma robe de chambre, grommela-t-il.

— La nouvelle, milord ?

— Oui, la nouvelle, répliqua Duncan qui se leva et se passa la main sur le visage pour vérifier qu'il était lisse, bien que Smith l'ait toujours rasé avec une extrême méticulosité. Vous pensez que je l'ai achetée pour la laisser moisir dans un placard et régaler les mites ?

Tandis qu'il se dévêtait, il se rendit compte qu'il était irritable. Irritable et fou de désir. Irritable parce que fou de désir. Ce qui le dérangeait. Le soir de ses noces, un homme devrait sûrement ressentir davantage que du désir pour son épouse.

Il chercha en lui dans l'espoir de découvrir ne serait-ce qu'un semblant de sentiment pour son épouse, et finit par s'avouer, non sans soulagement, qu'il y avait effectivement plus que de l'attirance. Il en était venu à l'apprécier, à l'admirer. Peut-être qu'en s'en donnant la peine il finirait par éprouver de l'affection pour elle. Il avait bien l'intention d'essayer, en tout cas.

À dire vrai, quand elle avait avoué qu'elle voulait que le monde entier partage sa joie, il avait eu la gorge nouée, et une brusque envie de la prendre dans ses bras - un peu comme quand, après avoir fait une bêtise, Toby lui demandait, en tirant sur son pantalon, s'il l'aimait vraiment, vraiment.

— Je vous verrai demain matin, Smith, dit-il d'une voix toujours irritée en quittant le dressing-room pour se rendre dans la chambre de Maggie.

Le sentiment de culpabilité n'avait en rien altéré son ardeur. En temps normal, Margaret était déjà délicieuse, mais quand le parfum boisé du vin parfumait son haleine, comme dans le petit salon un peu plus tôt, elle était absolument envoûtante. Elle ne s'était pas doutée, lorsqu'elle l'avait embrassé et avait dessiné de la langue le contour de ses lèvres, qu'il avait été à deux doigts de la renverser sur le tapis du salon.

Elle l'avait pris par surprise, car elle lui avait toujours paru plutôt guindée, voire pudibonde, sur le plan sexuel. Une vraie dame, en fait. Mais le baiser dont elle l'avait gratifié n'était ni plus ni moins qu'une invitation.

Diantre ! Pourvu qu'elle ne regrette pas de l'avoir épousé.

Il allait devoir y veiller. Sa nature l'encourageait à ne jamais baisser les bras avant d'avoir essayé. Il allait donc tenter de bâtir une union digne de ce nom. Certes, il ne souhaitait pas se marier, mais c'était fait, alors autant s'en accommoder.

Toujours en proie à ce curieux mélange d'irritation et d'excitation, il frappa à la porte et entra. Il trouvait un peu absurde d'attendre derrière la porte qu'elle l'y invite.

Elle se tenait au pied du lit à baldaquin, la tête appuyée contre l'un des piliers qu'elle enserrait des deux mains. Elle portait une chemise de nuit de soie blanche qui chatoyait à la lueur des bougies, et paraissait plus sublime que n'importe quelle robe de bal. Quant à sa chevelure - Dieu ! -, une épaisse crinière noire brillante, elle flottait librement jusqu'à la naissance de ses fesses. Bien que parfaitement convenable, sa chemise de nuit ne cachait rien de ses courbes généreuses, nota-t-il.

Il s'efforça de tenir son désir en bride.

— Vous craignez que le dais ne s'effondre sans votre aide ? demanda-t-il.

Elle le fixa un instant sans comprendre, jeta un coup d'œil au montant qu'elle étreignait, leva les yeux sur le dais, puis laissa retomber les bras le long de ses flancs. Comme elle éclatait de rire, il la trouva plus belle que jamais.

— C'est peut-être moi qui crains de m'effondrer sans l'aide de ce pilier, hasarda-t-elle. Rappelez-vous que j'ai bu un verre de vin.

— Qui aurait dû vous faire sombrer dans le sommeil depuis longtemps.

— Oh ! s'exclama-t-elle en s'esclaffant de nouveau. Non, pas du tout.

— Vous m'en voyez heureux.

Il était surtout heureux de pouvoir ainsi coucher avec elle. Mais était-il aussi heureux d'être ici avec sa femme? De ne pouvoir partir sans se retourner le lendemain matin, une fois son désir rassasié ? De l'emmener avec lui à Woodbine Park où ils se bâtiraient un avenir ensemble ?

Et pourrait-il jamais l'oublier si on lui en laissait le choix ? Voilà qui méritait réflexion.

— Qu'y a-t-il ? murmura-t-elle, et il se rendit compte qu'il la fixait sans mot dire depuis un moment.

— Vous êtes presque trop belle pour qu'on vous touche.

Elle haussa les sourcils.

— Pas trop, j'espère.

Il s'approcha d'elle, posa les mains sur ses épaules et la parcourut du regard.

— Vous êtes une très belle femme, Maggie. Je suis un homme comblé.

Il l'embrassa à la naissance de la gorge. Elle renversa la tête en arrière et laissa échapper un doux soupir.

— Je ne suis plus gênée à présent, avoua-t-elle. C'est tellement stupide de l'être, non ? Après tout, il n'y a rien de plus naturel entre un homme et une femme. Et j'en ai envie, Duncan. Plus que de n'importe quoi d'autre, en fait.

Cette déclaration avait dû lui demander du courage, pensa Duncan. Cependant, à en juger par la chaleur qui émanait de son corps, elle n'avait pas menti.

Glissant les pouces sous les bretelles de sa chemise de nuit, il les fit glisser lentement le long de ses bras. Il baisa son épaule nue, s'aventura plus bas, sur les rondeurs de sa poitrine, repoussant l'étoffe pour prendre délicatement dans sa bouche la pointe d'un sein. Il le caressa du bout de la langue et la sentit frémir. De désir.

S'écartant légèrement, il lâcha la chemise de nuit. Margaret la retint un instant au niveau de son ventre, puis la laissa glisser le long de son corps, jusqu'au sol.

Ses joues s'empourprèrent, mais elle soutint le regard de Duncan, avant qu'il baisse les yeux pour la contempler dans sa glorieuse nudité.

Elle avait une poitrine pleine aux pointes roses, une taille de guêpe, des hanches voluptueuses, de longues jambes fines joliment galbées. Si imperfection il y avait, il n'en releva aucune. Elle était la femme dont tout homme rêvait.

Elle tendit la main, dénoua la ceinture de la robe de chambre de Duncan, puis repoussa le vêtement jusqu'à ce qu'il tombe à terre.

Leur nudité soudaine le surprit. Il s'était préparé à plus de... De quoi au juste ? De retenue ? D'accord, elle n'était plus vierge, mais, s'il avait vu juste - et il en aurait mis sa main au feu -, elle n'en était pas très loin.

— Plus belle que jamais, murmura-t-il.

— Duncan, dit-elle en lui caressant les épaules, puis les bras, tout en le contemplant sans timidité, vous aussi, vous êtes beau. Je ne sais pas si le terme est le bon, mais c'est ainsi que je vous vois : comme un très bel homme.

Il lui prit les mains et l'attira contre lui.

Dieu du ciel !

Puis il captura ses lèvres, en franchit le barrage de la langue et entreprit d'explorer sa bouche. En réponse, elle émit un gémissement, cambra le dos et se pressa contre son sexe érigé.

Et tant pis pour la pudeur.

— Pouvons-nous nous allonger ? chuchota-t-elle quand il interrompit leur baiser. Je crains que mes jambes ne me soutiennent pas longtemps.

Il se baissa, la souleva dans ses bras et la porta jusqu'au lit. À peine l'eut-il déposée sur les draps, qu'il s'empara de nouveau de sa bouche avec avidité. Sur sa langue, le goût du vin. Sur sa peau, le parfum d'un savon à la lavande.

— Voulez-vous que je souffle les chandelles ? s'enquit-il. Je préférerais voir ce que nous faisons, mais je ne vous l'imposerai pas.

En fait, il n'avait pas du tout prévu de les regarder faire l'amour à la lueur des chandelles. Diantre !

— Oh ! fit-elle en écarquillant les yeux. Dans ce cas, laissez-les brûler.

Il s'étendit près d'elle, glissa le bras sous son dos et laissa courir sa main libre sur son corps. Il en dessina doucement les creux et les courbes tout en se repaissant de sa chaleur et de son parfum. Il fallait vraiment qu'il se calme et prenne son temps. Il cueillit l'un de ses seins, le souleva pour en apprécier la douceur et la fermeté, tandis qu'il en effleurait l'extrémité du pouce. Se penchant sur elle, il aspira celle-ci dans sa bouche et la suça avec voracité.

Elle prit une lente inspiration et plongea les doigts dans les cheveux de Duncan.

— Oh, je vous en supplie... murmura-t-elle.

Il la couvrit de son corps, lui écarta les cuisses d'une pression des jambes avant de s'agenouiller entre elles. Les yeux mi-clos, il la contempla. Elle lui rendit son regard, sa chevelure déployée sur l'oreiller formant comme une auréole sombre autour de son beau visage.

Les yeux rivés aux siens, elle entreprit de lui caresser le torse, ses paumes dessinant des cercles dans un sens, puis dans l'autre. Un lent sourire lui retroussa les lèvres.

L'intérieur de ses cuisses était lisse et doux comme une caresse. Il n'avait qu'à baisser les yeux pour contempler ses seins généreux, inspirer légèrement pour que son odeur de femme lui tourne la tête.

Son érection était telle que s'il ne la pénétrait pas, il n'allait pas tarder à se trouver dans une situation très embarrassante.

— Pardonnez-moi, murmura-t-il en se penchant pour l'embrasser, mais je ne peux plus attendre.

— Tant mieux, répliqua-t-elle sans se départir de son sourire. Moi non plus.

A cet instant, il aurait pu s'étendre sur elle et la prendre en quelques poussées rapides et impatientes. Il sentirait sous le sien son corps voluptueux, et cela suffirait à lui enflammer les reins.

Elle était de toute évidence prête.

Mais la consommation de leur union était censée représenter le point culminant de cette journée qu'elle avait trouvée si merveilleuse. Il ne voulait pas la décevoir.

Il écarta les genoux, lui souleva les jambes afin qu'elles reposent sur ses cuisses. Glissant alors les mains sous ses fesses, il la souleva fermement, se positionna à l'orée de sa féminité et entra en elle d'un puissant coup de reins.

Il l'entendit inhaler brièvement, vit ses paupières papilloter avant de se fermer tandis qu'il s'ancrait profondément en elle. Il s'immobilisa.

Bon sang! Elle était brûlante, et moite, et douce, et ses muscles intimes semblaient l'agripper comme un poing...

Il serra les dents. Pas question de céder à son instinct !

Elle ouvrit les yeux et le contempla. Sans hâte, il fit remonter ses mains le long de ses flancs, lui caressa les seins, en titilla les pointes.

— Non ! s'écria-t-elle. C'est trop, Duncan. C'est trop.

— Vous trouvez ?

Il l'empoigna alors par la taille et se retira lentement, pour la pénétrer de nouveau, encore et encore, dans un mouvement de va-et-vient régulier, en s'efforçant de lutter contre la jouissance qu'il sentait monter en lui.

Il baissa les yeux pour contempler leurs corps dans le feu de l'action. Quand il les releva, il s'aperçut qu'elle regardait aussi, les lèvres entrouvertes. Puis, lentement, ses paupières se fermèrent, elle agrippa les draps, renversa la tête en arrière, et ses muscles intimes se contractèrent autour de son sexe alors que son souffle se faisait laborieux.

Il lui saisit alors les mains, les cloua au-dessus de sa tête comme il s'allongeait sur elle, pesant de tout son poids. Le rythme de ses coups de reins se fit plus rapide. Il s'enfonça en elle avec vigueur jusqu'à ce qu'un cri lui échappe. Son corps fut parcouru de spasmes violents, puis tous ses muscles se relâchèrent et elle demeura inerte sous lui.

Le cœur de Duncan cognait dans sa poitrine, le sang se ruait dans ses veines, lui martelait les oreilles, transformait son érection en pure agonie. En quelques poussées rapides il atteignit la jouissance et s'effondra sur Maggie, à bout de forces.

Bercé par les battements de son cœur qui s'apaisaient peu à peu, il sombra dans une sorte de demi-sommeil, ce qui ne l'empêcha pas de s'émerveiller de la douceur du corps sous le sien -et de la découverte que son épouse était une femme passionnée.

— Duncan, vous dormez ?

— Mmm ? Non. Je suis trop lourd ?

— Oui. Mais ne bougez pas. C'était délicieux. Merci.

Voilà que la prude reprenait le dessus - étendue sous lui dans le plus simple appareil, en nage et presque entortillée autour de lui.

Il se redressa, s'appuya sur le coude et la regarda.

— C'était en effet très agréable. Merci à vous, Maggie. Mais si nous nous sentons obligés d'échanger des formules de politesse chaque fois, cela risque d'être un peu fastidieux.

Elle posa la main sur sa joue.

— Je ne regrette pas de vous avoir épousé. Je ne le regrette vraiment pas.

Pourquoi, elle aurait dû ?

À cause de Dew ? Que cet homme assiste à leur repas de mariage, qu'elle lui parle, qu'il lui prenne la main n'avait pas plu du tout à Duncan.

Il allait dire quelque chose, mais se ravisa.

— Je ne regrette rien non plus, dit-il à la place. Cependant, si nous voulons honorer notre nuit de noces comme il se doit, Maggie, il va me falloir me reposer un peu, j'en ai peur.

— Oh... fit-elle avant de sourire.

Le temps qu'il se retire d'elle, roule sur le flanc et remonte drap et couvertures sur eux, elle s'était endormie.

Il la contempla un moment, songeant qu'ils gagneraient Woodbine le lendemain pour commencer leur nouvelle vie. Plus tard, Toby les rejoindrait, ce dont il serait à jamais reconnaissant à Maggie. Puis le sommeil eut raison de lui, et il sombra à son tour.

La lumière du jour s'insinuait entre les rideaux quand Margaret se réveilla. Elle s'étira timidement. Le souvenir de la nuit passée lui revint en mémoire en même temps qu'elle prenait conscience de sa nudité inhabituelle sous le drap.

Elle se sentait merveilleusement coquine, ce qui l'amusait d'ailleurs beaucoup.

Le sourire aux lèvres, elle tourna la tête. La place, à côté d'elle, était vide.

Il s'était levé et avait quitté la pièce sans qu'elle l'entende? Elle avait du mal à le croire. Elle avait toujours eu le sommeil léger et ne faisait jamais de grasse matinée. Certes, la nuit n'avait pas été de tout repos.

Ils avaient prévu de partir de bonne heure, même s'ils avaient promis de patienter jusqu'à ce que sa famille et la mère de Duncan viennent leur faire leurs adieux. En outre, ils devaient passer à Claverbrook House.

Sapristi ! Et si tout le monde était déjà en bas à l'attendre ? Que penseraient-ils d'elle ? Et quel genre de nuit de noces penseraient-ils qu'elle avait passée ?

Devineraient-ils la vérité ? Bien sûr que oui !

Seigneur, elle en mourrait de honte.

Elle allait rejeter drap et couvertures quand la porte s'ouvrit.

— Si j'avais été une femme de chambre digne de ce nom, j'aurais deviné à quel moment vous alliez vous réveiller, fit Duncan en pénétrant dans la chambre, un plateau à la main. J'aurais déposé sur votre table de chevet votre bol de chocolat fumant, et j'aurais ouvert les rideaux pour que vous puissiez le voir en ouvrant les yeux. J'ai encore des progrès à faire.

Il posa le plateau sur lequel trônaient deux bols de chocolat chaud et une assiette de biscuits.

— Je vous engagerais sans hésiter, répliqua-t-elle en remontant le drap jusqu'à son menton. Mais Ellen n'aurait alors plus d'emploi et elle me manquerait. Je ne pense pas que vous sachiez coiffer aussi bien qu'elle, de toute façon.

Il s'assit au bord du lit. Il s'était habillé sommairement : un pantalon et une chemise à demi boutonnée qui laissait entrevoir son torse musclé. Ses cheveux étaient humides, et ses joues fraîchement rasées. Certes, il avait l'air grave et le regard sombre, mais il venait de plaisanter avec elle. Et il lui avait apporté son chocolat chaud.

— Je craignais d'avoir dormi trop longtemps, reprit-elle.

— Ce qui aurait été un merveilleux tribut à mes exploits de la nuit dernière. Mais au lieu de cela, vous voilà réveillée, et de bonne heure de surcroît !

Il était d'humeur taquine. Comme cela lui semblait étrange de voir un homme dans sa chambre -une chambre où même Stephen avait à peine posé le pied.

Son mari.

Il lui apparaissait sous un jour différent. La veille, elle l'avait perçu à travers le voile de l'euphorie.

Aujourd'hui, il était simplement son mari.

Ils s'étaient unis à trois reprises durant la nuit. La deuxième fois, cela avait duré près d'une heure. Elle ignorait que le corps d'une femme pût receler autant d'endroits prompts à l'excitation. De même qu'elle n'aurait jamais imaginé que l'acte intime ne se résumait pas aux quelques baisers préliminaires d'usage, suivis de la pénétration et du bref crescendo aboutissant à la jouissance - du moins à celle de l'homme.

Elle ne pensait pas que la femme pût, elle aussi, parvenir à la jouissance, s'abandonner si complètement au... eh bien, au plaisir.

— Je paierais cher pour connaître vos pensées, dit-il.

— Oh ! Elles ne sont pas très intéressantes.

Mais elle avait rougi. Peut-être que d'ici quelques jours, ce sujet la mettrait moins mal à l'aise.

— Si vous comptez rester allongée le drap remonté jusqu'au menton, vous n'allez pas pouvoir boire votre chocolat, Maggie. Ce serait dommage, car il sent très bon. Vous êtes intimidée ce matin ?

— Non, pas du tout, répliqua-t-elle.

Il la dévisagea en arquant un sourcil, si bien qu'elle n'eut d'autre choix que de lui prouver ses dires en baissant le drap jusqu'à la naissance de ses seins. Si elle se redressait, en revanche...

Une lueur amusée s'alluma dans le regard de Duncan, alors même que son expression demeurait sérieuse - comme la veille dans le salon.

Elle baissa alors le drap jusqu'à sa taille, et tourna la tête vers le plateau. Le chocolat chaud sentait, en effet, délicieusement bon.

— C'est trop injuste, fit-elle remarquer. Vous, vous avez eu le temps de vous habiller.

— Vous en aviez aussi l'occasion, mais vous n'avez pas su la saisir. Souhaitez-vous que j'aille vous chercher une robe de chambre dans votre dressing-room - encore qu'elle doit être dans vos bagages à l'heure qu'il est ? Ou préférez-vous que j'enlève ma chemise ?

Le Duncan de ce matin était très différent du Duncan habituel. C'était peut-être cela, l'intimité du mariage. Peut-être qu'il en serait toujours ainsi, dorénavant.

— Ainsi que votre pantalon, répondit-elle.

Il fit passer sa chemise par-dessus sa tête et la lâcha sur le sol, puis il se leva pour s'attaquer aux boutons de son pantalon.

— Seulement si vous rabattez complètement ce drap, précisa-t-il.

Elle s'exécuta. En réponse, il se débarrassa de son pantalon et de ses sous-vêtements.

Sapristi !

— Sommes-nous censés boire notre chocolat chaud maintenant ? hasarda-t-elle.

Il haussa les sourcils.

— Et si Stephen rentrait à la maison ? ajouta-t-elle. Ou Vanessa et Elliott? Ou même votre mère?

— Maggie, il est 7 heures. Et même si l'un d'eux s'était mis en tête de débarquer à une heure aussi indue, je doute fort qu'il entre en trombe dans votre chambre.

Elle lui tendit les bras.

Bien que rapide, l'acte fut intense, et tout aussi satisfaisant que leurs longues étreintes de la nuit précédente.

— Je parie que le chocolat est encore chaud, lui murmura-t-il à l'oreille. À croire que nous faisions la course, cette fois-ci. On essaie, pourvoir?

Ils se redressèrent contre les oreillers et, nus comme des vers, burent leur chocolat tiède en grignotant des biscuits.

— Je pense que je vais raconter à ma mère ce que je vous avais confié avant notre mariage, Maggie. Vous croyez qu'elle est capable de garder le secret ?

— Si vous le lui demandez, j'en suis sûre, Duncan. Elle vous aime.

— J'ai aussi l'intention d'en parler à mon grand-père. Tant que Laura vivait, je me devais de lui être loyal. Mais à présent, je dois la vérité à ma famille. Vous n'êtes pas de mon avis ?

— Si, en effet. Votre grand-père aussi vous aime, vous savez.

— Je le crois, oui. Mais cet amour va être de nouveau mis à l'épreuve.

Elle lui prit la main. Cet aspect du mariage lui plaisait énormément. Parler et se confier, demander des conseils à l'autre.

— L'amour est constamment mis à l'épreuve, dit-elle. Il ploie sans jamais se briser. Pas si les sentiments sont vrais. Votre grand-père et votre mère vous aiment vraiment.

Et peut-être qu'un jour elle aussi l'aimerait, songea-t-elle. Peut-être plus tôt que prévu.

— Je crois qu'il est temps que j'aille m'habiller, déclara-t-elle.

— Dommage, fit-il. J'aime votre tenue actuelle.

Elle tourna la tête pour le regarder et éclata de rire.

19

Ils voyageaient dans leur nouvel attelage, cadeau de mariage du marquis de Claverbrook. Si rien ne pouvait vraiment améliorer l'état des routes anglaises, il n'en était pas moins fort agréable de voyager dans un véhicule bien suspendu, au capitonnage confortable.

Ils étaient partis la veille et ne tarderaient pas à arriver à Woodbine Park.

Margaret se demandait qui, de la femme ou de l'homme, tirait le plus d'avantages du mariage. L'épouse changeait de foyer pour se retrouver parfois, comme dans son cas, loin de sa région d'origine. Car c'était toujours à la femme d'emménager chez son mari, jamais le contraire. C'était comme si elle perdait une partie de son identité. Jusqu'à son nom, qui lui était confisqué.

D'un autre côté, commencer une nouvelle vie était merveilleusement stimulant. La personne elle-même ne changeait pas, bien sûr, mais avec un nouveau nom, une nouvelle demeure, un nouveau pays d'adoption, c'était l'occasion de recommencer de zéro, de se faire une vie meilleure. D'être plus heureux.

Non pas qu'elle ait été malheureuse. Mais elle n'était pas particulièrement heureuse non plus. En un sens, elle avait eu l'impression d'être passée à côté de la vie. L'hiver dernier, trente ans lui semblait un âge terriblement ennuyeux. Alors qu'aujourd'hui elle trouvait que c'était l'âge idéal. Elle ne se sentait plus douloureusement jeune et vulnérable. Mais elle était encore assez jeune pour...

— À une époque, j'étais persuadé que le monde tournait autour de ce lieu, commença Duncan. Je pensais qu'il était régi par les deux êtres qui me chérissaient et me protégeraient toujours.

Elle le regarda. Il fixait le paysage, à travers la vitre.

Tous les enfants, lorsqu'ils avaient de la chance, partageaient ce sentiment, songea-t-elle. Même s'ils n'étaient pas riches.

— Vous avez eu une enfance heureuse? demanda-t-elle.

— Très, répondit-il en se tournant vers elle. Même si je n'en avais pas toujours conscience. Les jeunes garçons sont si pressés de devenir des hommes, ils n'ont que faire de l'amour et de la sécurité. Ils ont hâte de se frotter au monde extérieur, de partir à l'aventure, à la recherche d'un bonheur insaisissable. Ils cherchent ce qu'ils possèdent déjà, et ce faisant, ils le perdent en chemin.

— Avez-vous été malheureux après avoir quitté la demeure familiale ?

— Non, j'étais bien trop occupé à m'amuser.

Elle sourit.

— Tous les enfants s'imaginent-ils qu'en grandissant ils seront enfin libres de faire ce qu'ils veulent ? demanda-t-il.

— La plupart des petits garçons le croient, je suppose.

— Et pas les petites filles ? s'étonna-t-il. Non, évidemment, enchaîna-t-il. On ne leur donne pas grand-chose à espérer de leur vie future, n'est-ce pas?

— Bien sûr que si, répliqua-t-elle. Elles rêvent mariage et Prince Charmant - un bel homme riche, séduisant, attentionné, doux, tendre, passionné... Oh! et amoureux. Les petites filles rêvent d'amour parce qu'elles ne peuvent rêver de grand-chose d'autre. Mais ce peut être agréable d'attendre que ledit Prince Charmant vienne vous enlever sur son cheval blanc.

— Et pour vous, ce prince n'était autre que Dew?

Le sourire de Margaret s'évanouit. Elle baissa les yeux sur ses mains.

— Le problème avec les rêves, comme vous l'avez découvert en quittant la demeure familiale, c'est qu'ils ne correspondent pas toujours à la réalité. Mais de nouveaux rêves viennent toujours se substituer aux anciens. Globalement, nous appartenons à une espèce qui ne cesse d'espérer.

Elle, par exemple, avait su adapter ses rêves à sa nouvelle vie. Tout bien considéré, leur mariage n'avait pas mal commencé. Et elle avait l'espoir...

— Pauvre Maggie, dit-il en posant la main sur les siennes. Vous n'avez pas vraiment fait un mariage à la hauteur de vos rêves, n'est-ce pas ?

— Et vous ne vivez pas vraiment la vie d'aventures et de liberté dont vous rêviez enfant, répliqua-t-elle. Toutefois, vous êtes sur le point de retrouver la maison où tant de souvenirs heureux vous attendent. Quant à moi, j'ai épousé un homme que j'admire et que je respecte. Ce n'est pas si mal, somme toute. Notre avenir est entre nos mains, à nous d'en faire quelque chose.

Il se rembrunit soudain.

— Est-ce l'espèce humaine qui ne cesse d'espérer ? Ou juste vous ? Etes-vous une optimiste invétérée?

— J'essaie de l'être le plus possible. Parfois, quand un malheur s'abat sur vous, il est impossible de voir au-delà du désespoir - et même de croire qu'il existe un « au-delà » du désespoir. Pourtant, c'est le cas. Si tragique que soit la situation.

Comme il restait silencieux, elle se tourna vers la vitre pour contempler le paysage. Ils ne devaient plus être très loin à présent. Quand ils avaient fait halte pour déjeuner et changer de chevaux, il lui avait dit qu'il leur restait environ deux heures de route.

— À quand remonte votre dernier séjour à Woodbine Park ?

— À six ans. Un an avant que je fasse faux bond à Caroline au pied de l'autel. Une année qui m'a paru une éternité.

— Le jour où vous avez fui, vous deviez vous douter que vous ne reverriez peut-être plus jamais le domaine ?

— Oui.

Elle tenta de s'imaginer ce qu'une telle décision avait représenté pour lui, le moment où il avait compris ce qu'il sacrifiait en s'enfuyant avec Laura. S'étaient-ils mutuellement réconfortés par la suite ? Apparemment, oui, puisqu'ils avaient eu un fils. À quoi avait ressemblé sa vie durant ces cinq années ? Était-il parvenu à un semblant de bonheur ? Et Laura ? D'après Duncan, elle avait sombré dans la dépression à la naissance de Tobias. Était-ce un état chronique ou passager ?

Comme cela avait dû rendre la vie de Duncan difficile !

Sa mort l'avait-elle anéanti ? Ou quelque peu soulagé? C'était tout de même la mère de son fils. Et sa disparition ne remontait qu'à quatre mois. Peut-être en souffrait-il encore.

Elle ne pouvait cependant l'interroger sur ces années-là. Pas encore. Peut-être jamais. De même qu'elle ne se voyait pas lui parler de Crispin. C'était son jardin secret.

— Et pourtant me voilà de retour au bercail, reprit-il. Vous avez raison, semble-t-il, Maggie, il ne faut jamais désespérer.

— Quand votre fils doit-il arriver ?

— Demain, si rien ne vient bouleverser nos plans.

Elle tourna l'une de ses mains pour étreindre la sienne.

— Nous avons plein de bonnes choses à espérer, dans ce cas, dit-elle.

Elle n'avait pas parlé de l'enfant à sa famille. Du reste, lui non plus n'en avait rien dit à sa mère et à son grand-père quand il leur avait révélé les causes de sa fuite avec Mme Turner.

Sa mère l'avait serré dans ses bras tout en pleurant copieusement. Elle lui avait promis de ne jamais révéler son secret - Graham aussi avait été mis dans la confidence - même s'il lui en coûterait de ne pas dire à Turner et à Mme Pennethorne le fond de sa pensée la prochaine fois qu'elle les croiserait.

Le marquis, à qui ils avaient rendu visite un peu plus tard, avait froncé les sourcils, pincé les lèvres et maugréé, avant de traiter Duncan de fichu sot. Mais Margaret ne s'y était pas laissé prendre, car sous ses sourcils broussailleux, il avait l'œil brillant.

La main de Duncan se crispa dans la sienne.

— Voici le village, annonça-t-il.

La route suivait le tracé d'une rivière bordée d'arbres. Au-delà du virage apparut un groupe de cottages en brique rouge au milieu desquels se dressait la flèche d'une église.

Les maisons disparurent un instant à la vue, comme ils suivaient la courbe de la route, puis ils se retrouvèrent dans le village.

Ils dépassèrent l'église, en face de laquelle se trouvait une auberge aux murs blanchis à la chaux. Le tenancier se tenait sur le pas de la porte, un balai à la main. Il plissa les yeux pour distinguer qui se trouvait dans la voiture, puis les salua de la main. Trois enfants qui jouaient dans un pré les regardèrent passer d'un air ahuri avant de filer dans trois directions opposées, probablement pour avertir leur mère qu'un bel attelage traversait le village.

La voiture bifurqua, franchit un grand portail en fer forgé laissé ouvert et remonta une allée ombragée. Peu après, elle passait sur un pont enjambant la rivière.

Margaret se tourna vers Duncan.

Il lui rendit son regard, l'œil sombre, le visage insondable.

Il n'avait pas remis les pieds dans cette propriété depuis six ans. Et lorsqu'il avait décidé d'y revenir, à un moment donné au cours de ces quatre derniers mois, ce n'était pas avec une épouse. Il n'était cependant pas le seul à avoir dû changer ses plans.

Seigneur ! Trois semaines plus tôt, ils ignoraient jusqu'à l'existence de l'autre. Trois semaines plus tôt, elle avait prévu d'accepter une demande en mariage du marquis d'Allingham.

— Consolez-vous en songeant à Ulysse, qui mit à peu près vingt-huit ans à retrouver le chemin d'Ithaque après la guerre de Troie.

— Voilà qui donne à réfléchir, en effet, reconnut-il tandis que la lueur amusée, qu'elle avait eu l'occasion de voir à quelques reprises, illuminait soudain son regard. Regardez par la vitre de votre côté.

Tout d'abord, elle ne vit rien d'autre que de larges troncs appartenant à des arbres séculaires, sous lesquels foisonnait la broussaille. Mais comme la voiture parvenait à la lisière du bois, elle aperçut une vaste pelouse semée d'arbres, qui montait à l'assaut d'une colline au sommet de laquelle se dressait un vaste manoir à pignon en brique rouge. D'un côté, une écurie, un peu plus bas sur la pente, de l'autre, un jardin de fleurs qui descendait jusqu'à la rivière serpentant au pied de la colline.

C'était l'une des plus ravissantes demeures que Margaret eût jamais vue.

Et c'était chez elle.

Elle était chez elle. Ils étaient chez eux.

Duncan lui serra la main à lui faire mal.

Aucun d'eux ne dit mot.

S'il était venu seul, comme il l'avait initialement prévu, Duncan aurait traqué les souvenirs dans toute la demeure. Il aurait recherché la présence de son père dans la bibliothèque, de sa mère dans la salle à manger et dans le petit salon. Comme lorsqu'il était enfant, il aurait contemplé le paysage par la fenêtre de sa chambre, la pente qui descendait à pic jusqu'à la rivière à l'arrière du manoir, et, au-delà de la rivière, l'allée ombragée de cytises menant au chalet d'été, d'où l'on avait une vue imprenable sur les champs et les bois. Il se serait peut-être promené dans la galerie de portraits où il aurait examiné ses ancêtres d'un œil d'adulte. Il aurait passé la soirée affalé dans un fauteuil du salon, ou de la bibliothèque plus probablement, à lire un livre.

Savourant d'être chez lui, là où était sa place.

Enfin.

Son exil avait été interminable, et usant - et il ne pouvait s'en prendre qu'à lui-même. Il était parti jeter sa gourme, mais n'était pas revenu, car il avait franchi la frontière, invisible mais bien réelle, qui sépare les folies de la jeunesse de l'inacceptable. Cinq longues années durant, il avait rêvé d'être ici. L'éloignement avait été douloureux.

Oh, il aurait pu venir de temps à autre ! Mais il était hors de question de laisser Laura, même avec les Harris, en qui elle avait pourtant confiance. Il lui était arrivé de s'absenter une nuit ou deux, parce qu'il avait besoin de temps pour lui, de mener un semblant de vie personnelle. Mais, chaque fois, il l'avait regretté. Non pas qu'elle se soit plainte. Jamais. Elle s'était toujours montrée si... aimante. Pas au sens romantique du terme, bien sûr. Et, comme un enfant, elle se reposait intégralement sur lui.

Il aurait dû être heureux d'être à ce point indispensable.

Mais non.

Pauvre Laura.

Lui aussi l'avait aimée. Là encore, rien de romantique ni de sexuel.

Hélas ! maintenant qu'il était enfin de retour à Woodbine, c'était en compagnie d'une épouse.

Peu après leur arrivée, il lui fit faire le tour de la maison. Elle avait peu changé en six ans, et il s'en émerveilla. Cela dit, à quoi d'autre s'attendait-il ? Après tout, il fallait son aval ou celui de son grand-père pour modifier quoi que ce soit.

Il était difficile de détester Maggie, découvrit-il, même s'il s'y était plus ou moins attendu. C'était une jeune femme sensible et pleine de compassion. Bon sang ! Elle avait insisté pour que Toby vive sous leur toit.

Il y avait plus que cela, cependant...

— Vous n'avez pas encore vu la galerie de portraits, dit-il comme ils dînaient chacun à un bout de la table de la salle à manger, dont le majordome avait retiré les rallonges pour les rapprocher l'un de l'autre. Je vous y emmènerai demain, si vous le souhaitez. Il vaut mieux profiter de la lumière du jour.

— Tous vos portraits de famille s'y trouvent ?

— Les principaux portraits de famille se trouvent à Wychen Abbey, la maison de campagne de mon grand-père. Mais les sept dernières générations de marquis ayant grandi à Woodbine, comme moi, leurs portraits, enfants et adultes, demeurent ici, avec ceux des membres de leur propre famille, évidemment. C'est un endroit étonnant. En tant que fils unique, je n'avais pas beaucoup l'occasion de jouer avec d'autres enfants, sauf quand mes cousins venaient séjourner ici. Du coup, j'étais souvent fourré dans la galerie, surtout lorsqu'il pleuvait. Mes ancêtres étaient devenus mes camarades de jeu. J'inventais des histoires dans lesquelles ils avaient leur rôle à jouer.

Margaret sourit.

— Ce doit être merveilleux d'avoir une maison de famille, un lieu qui vous relie à vos ancêtres, et où retrouver vos racines.

— Ça l'est, oui, concéda-t-il. Il y a un magnifique portrait de mon grand-père à quinze ou seize ans, à cheval. Ainsi qu'un tableau de lui avec ma grand-mère portant sur ses genoux mon père encore nourrisson.

— J'ai hâte de les voir ! dit-elle spontanément. Duncan, j'ai l'intention de le convaincre de venir à Woodbine Park avant l'hiver.

— Il n'a pas mis les pieds ici depuis la mort de mon père, il y a quinze ans.

— Eh bien, il est grand temps qu'il revienne. Nous veillerons à remplacer ces tristes souvenirs par de plus réjouissants.

« Alors nous serons heureux ? » faillit-il dire à haute voix.

— Si jamais vous parvenez à le convaincre, je vous considérerai comme une faiseuse de miracles.

— Vous allez voir ce que vous allez voir, l'avertit-elle en riant. Désirez-vous que je vous laisse boire votre porto tranquillement ?

Vu qu'ils n'avaient pas de compagnie, c'aurait paru un peu excentrique de sa part. En outre, il n'avait pas envie de se retrouver seul - étrange, à vrai dire, pour quelqu'un qui s'était imaginé revenir ici sans personne.

— Nous allons passer au salon, où je ferai porter le thé, déclara-t-il en se levant pour aller lui tirer sa chaise. Ou le café si vous préférez.

— Le thé sera parfait.

Il lança un regard au majordome.

— Je viens de me montrer maladroit, Maggie, s'excusa-t-il en la conduisant au salon. J'aurais dû vous laisser commander le thé. Après tout, vous n'êtes pas une invitée, vous êtes ma femme.

— Comme ce serait inconvenant, si je n'étais qu'une invitée, commenta-t-elle en riant. Une fois le thé apporté, toutefois, je me chargerai du service.

Ce qu'elle fit, sous le regard de Duncan. Elle était posée, élégante et belle. Mais elle demeurait une étrangère. Était-ce inévitable quand on venait de se marier ? s'interrogea-t-il. Était-il possible de connaître une femme avant qu'elle vienne partager l'intimité de votre foyer ? Il avait courtisé Caroline durant des mois avant de lui demander sa main. Et ils avaient été ensuite fiancés pendant encore plusieurs mois. Mais ce n'est qu'à la veille du mariage qu'il avait découvert qui elle était en réalité. Là encore, il n'aurait pu prétendre la connaître vraiment - en dehors de cet unique fait qui avait suffi à le dégoûter d'elle.

Alors, peut-être que cela n'avait pas grande importance qu'il n'ait rencontré Maggie que trois semaines auparavant.

— C'est embarrassant, non ? finit-elle par dire tandis qu'ils buvaient leur thé en silence.

— Le silence ? demanda-t-il.

— Je pourrais faire la conversation. Et vous aussi. Mais pas éternellement. De quoi allons-nous parler, Duncan ?

— De quoi avez-vous l'habitude de parler avec votre famille ?

— Je ne sais trop. Quand nous sommes avec des inconnus ou même des connaissances, je peux parler de tout et de rien. C'est une forme de politesse, n'est-ce pas ? En revanche, avec mon frère et mes sœurs, je n'ai pas besoin de faire la conversation. Ils parlent, je parle... Nous n'avons pas à faire d'efforts pour trouver des sujets.

— Vous arrive-t-il d'être silencieuse en présence de votre famille ?

Elle considéra la question.

— Oui, souvent. Le silence peut être complice. Même avec des amis proches.

— Ce qui signifie que je ne suis ni votre famille ni un ami ?

Elle le fixa du regard.

— Vous êtes l'un et pourriez être les deux. Mais peut-on forcer l'amitié, Duncan ? Ou le bien-être qui va de pair avec ?

Pour être franc, il se sentait un peu ébranlé, car il n'avait pas trouvé le silence embarrassant. Autrement, il se serait arrangé pour le combler. Depuis leur arrivée, il avait beaucoup parlé de sa famille, de son enfance, et de son foyer, mais ne l'avait pas interrogée sur sa propre vie. Ils auraient très bien pu passer le reste de la soirée à en discuter.

Bien sûr, songea-t-il soudain, il avait négligé le fait que s'il était chez lui, elle était en terra incognita. Woodbine Park lui était un lieu complètement étranger. Son embarras était tout ce qu'il y avait de plus compréhensible.

— Nous ne sommes pas ennemis, dit-il.

— Non, en effet.

— Dans ce cas, cela ne fait-il pas de nous des amis?

Elle sourit.

— Nous sommes amants, ajouta-t-il.

— Oui.

— Mais pas amis?

— Je crois que je suis simplement fatiguée, dit-elle en posant sa soucoupe sur la table.

— Et un peu triste aussi ? demanda-t-il doucement.

— Non, fit-elle.

Et elle éclata soudain de rire.

— Après mon discours de tout à l'heure, sur mon éternel optimisme, ce serait quelque peu déconcertant. Je suis fatiguée, c'est tout. Et j'avais oublié, l'espace d'un instant, que le mariage est un voyage, à l'image de la vie. Je ne dois pas m'attendre que tout soit parfait dès le départ.

— Notre mariage n'est pas parfait ?

— Bien sûr que non, dit-elle sans cesser de sourire. Nous nous sommes mariés pour de mauvaises raisons, et nous avons commencé notre vie conjugale il y a deux jours. J'attends de la satisfaction, le bonheur avec mon mari, un foyer, une famille. Quant à vous... vous souhaitez simplement ne pas regretter autant ce mariage que vous le redoutiez. Nos rêves n'ont rien d'inaccessible, vous ne trouvez pas ?

La franchise de Margaret n'en finissait pas de l'étonner. Une fois encore, elle n'y allait pas par quatre chemins. Ses demandes n'étaient pas excessives. Ce qu'elle attendait de lui non plus.

— Je ne regrette pas ce mariage, dit-il.

Soudain, il se rendit compte que si elle n'avait pas été là, il se serait senti très seul, même si Toby était attendu le lendemain. Mais, il n'était pas seul, peut-être un peu irrité, mais pas seul. Et pas malheureux non plus.

— Merci, murmura-t-elle. Un jour, vous le direz avec un peu plus de conviction, je vous le promets.

Il se leva, attrapa la main de Margaret et la fit se lever à son tour.

— Un jour, fit-il, nous pourrons nous asseoir pendant une heure en silence sans que vous vous sentiez embarrassée.

Amusée, elle libéra sa main, noua les bras autour de son cou et se laissa aller contre lui, sa joue contre la sienne. Il l'enlaça.

— Toute ma vie, j'ai désiré... commença-t-elle.

Elle s'interrompit, et cela dura si longtemps qu'il crut qu'elle ne finirait pas sa phrase.

— Toute ma vie, reprit-elle finalement, j'ai rêvé de ceci... Un foyer à moi, un mari que j'apprécie et que je respecte, de l'intimité, de la complicité, la promesse d'un bonheur à portée de main. Duncan, je ne suis pas du tout triste, je suis...

Elle s écarta légèrement pour croiser son regard. El n'alla pas au bout de sa pensée.

— Brûlante de désir ? suggéra-t-il.

— Oh ! vous êtes infernal ! s'écria-t-elle. Vous savez très bien qu'une dame ne parle pas ainsi.

Il la contempla sans mot dire.

— Oui, je l'avoue, souffla-t-elle. Je suis brûlante de désir. Quelle expression délicieusement coquine !

Les femmes étaient décidément des créatures compliquées, songea Duncan en s'emparant de ses lèvres. Pour elles, le désir charnel allait forcément de pair avec mariage, foyer, respect, et amour.

Et pour les hommes ? Pour lui ?

Il entrouvrit la bouche de Margaret, glissa la langue entre ses lèvres tout en la plaquant contre son érection naissante.

Lui aussi avait rêvé...

D'une femme dans ses bras, dans son lit et dans...

Sa vie ?

Son cœur ?

Il n'aurait su dire, et le moment était mal choisi pour s'interroger ainsi.

— Maggie, chuchota-t-il, allons nous coucher.

— Oui, répondit-elle dans un long soupir. De ce point de vue-là, notre mariage est une réussite, n'est-ce pas ?

— Plutôt que d'analyser la question, si nous nous contentions de la mettre en pratique ? suggéra-t-il. Et d'en profiter.

Elle esquissa un sourire, le regard pétillant.

— D'accord, dit-elle. Aux deux. J'ai l'impression que vous êtes en train de me transformer en dévergondée.

— Tant mieux.

20

Le lendemain de son arrivée à Woodbine Park, Margaret se reprocha de s'être laissé quelque peu accabler, la veille, par la nouveauté des lieux et de sa vie.

Durant ce silence prolongé, dans le salon, elle avait dû s'avouer que sa famille, Merton House, Warren Hall, sa vie d'avant lui manquaient -toutes ces choses qu'elle avait à jamais abandonnées derrière elle, sans possibilité de retour en arrière.

Une pensée tout à fait absurde. Pourquoi voudrait-elle revenir en arrière ? En outre, ce n'était pas comme si elle avait perdu sa famille à jamais. Elle avait simplement obtenu ce qu'elle désirait depuis l'hiver précédent.

Au matin, tout parut plus clair - au sens littéral comme au sens figuré. Par la fenêtre de la chambre qu'elle partageait avec Duncan, elle apercevait les pelouses, et, au-delà, le bois qui entourait le parc, la rivière, le toit de quelques cottages du village, la flèche de l'église, et enfin les champs, tel un patchwork géant, qui s'étendaient à perte de vue.

Elle débordait d'énergie en dépit de ses activités nocturnes. Ou peut-être en partie grâce à elles. Cet aspect de sa nouvelle vie dépassait de loin ses al tentes. Certes, elle avait espéré que ce serait agréable, mais... c'était au-delà de ses espérances.

Duncan était un amant habile, tout à la fois fougueux et patient. Elle s'était découvert une passion égale à la sienne. Peut-être était-ce déplacé pour une dame de tirer tant de plaisir du lit conjugal. Mais si tel était le cas, alors elle était ravie de ne pas se comporter comme une dame - du moins la nuit et dans l'intimité de leur chambre.

Elle avait prévu de passer une partie de la matinée à consulter la gouvernante et peut-être même la cuisinière. En tant que maîtresse de Woodbine, elle avait beaucoup à apprendre et à mettre en place. Cette fois, pourtant, la tâche serait plus facile. Quand elle avait emménagé à Warren Hall avec Stephen et Katherine, elle n'avait jamais pris en charge un grand manoir campagnard, cela lui avait donc demandé beaucoup d'efforts et de détermination.

Duncan, qu'elle n'avait pas vu à son réveil, pénétra dans son dressing-room alors qu'Ellen n'avait pas fini de la coiffer. Il portait une tenue d’équitation et avait le teint vif comme s'il rentrait de promenade.

— Je me suis dit que, peut-être, entre votre chambre et la salle à manger, vous trouveriez le moyen de vous perdre, lança-t-il en croisant son regard dans le miroir. Et je vous imaginais errer toute la journée dans la maison sans personne pour venir à votre secours.

— Alors vous avez décidé de m'escorter ? répliqua-t-elle en lui souriant dans la glace.

Il semblait aussi plein d'énergie qu'elle-même. D'une certaine manière, il paraissait plus jeune, plus insouciant, plus séduisant. L'idée lui vint qu'il était davantage à sa place, ici, à la campagne, qu'en ville.

— En effet.

Il s'installa dans un fauteuil près de la porte en attendant qu'elle soit prête, la cheville posée sur le genou opposé. Oh, et il apparaissait aussi très viril !

— Je dois passer la matinée avec la gouvernante, annonça-t-elle alors qu'ils descendaient l'escalier. Mme Dowling, je crois. Je vais avoir beaucoup de choses à apprendre et le plus tôt sera le mieux.

— Mais vous ne commencerez pas aujourd'hui.

— Vous avez sûrement besoin de consulter votre intendant, après une si longue absence, risqua-t-elle.

— Oui, mais pas aujourd'hui, répéta-t-il. Aujourd'hui, nous allons visiter la galerie de portraits, après quoi, je vous ferai faire le tour du parc.

Se détendre au lieu de travailler ? C'était très irresponsable ! Et tout à fait irrésistible !

— Est-ce un ordre ? s'enquit-elle, le sourire aux lèvres.

Ils avaient atteint le bas de l'escalier et se dirigeaient vers la salle du petit déjeuner.

Il s'arrêta assez abruptement. Il ne souriait pas lorsqu'il la regarda.

— Ce n'était pas un ordre, répondit-il. Jamais je ne vous en donnerai, Maggie.

— Eh bien, soit, ce sera notre jour de repos parce que nous en avons tous deux envie, répondit-elle sans se départir de son sourire. Une espèce de lune de miel.

Il haussa les sourcils.

— Exactement, renchérit-il. Même si ce mot, que je n'ai dû entendre qu'une ou deux fois dans ma vie, résonne étrangement à mes oreilles.

— C'est une période de repos, expliqua-t-elle, pour célébrer un mariage.

— Oh, je sais ce que c'est ! C'est un laps de temps durant lequel un couple fraîchement marié consacre une attention... euh... énergique à sa relation naissante.

— Précisément, acquiesça-t-elle.

Elle se sentait friponne, insouciante, et... heureuse ?

Après le petit déjeuner, ils se rendirent à la galerie des portraits, qui occupait toute la surface du dernier étage de l'aile est du manoir. Très lumineuse, la pièce était éclairée par des fenêtres situées sur trois des côtés.

Duncan connaissait quantité d'anecdotes à propos de chacun de ses ancêtres, constata-t-elle. Elle fut surprise de découvrir à quel point il ressemblait à son grand-père jeune homme.

— Quel bel homme il était ! Vous êtes son portrait craché, Duncan.

— Serait-ce un compliment ? demanda-t-il. Je me souviens de vous avoir entendue dire que je n'étais pas particulièrement beau.

Avait-elle vraiment dit cela ? Oui, il lui semblait bien.

— J'avais tort, avoua-t-elle. C'est parce que vous paraissiez si sombre, presque morose. Les gens sont toujours plus beaux quand ils sont heureux.

— Je suis donc heureux ?

Pourquoi diable ne cessait-il de poser de telles questions ?

Elle fit un pas vers lui et posa la main sur sa joue.

— Je l'ignore, répondit-elle. Je ne peux que deviner que vous avez souffert ces cinq dernières années, et à quel point vous aviez besoin de solitude pour surmonter votre peine et profiter de votre fils. Cependant, vous êtes bel et bien plus heureux qu'à notre première rencontre. Je ne sais pas si c'est dû à votre retour à Woodbine ou si j'ai ma part de responsabilité.

— Et vous, Maggie, demanda-t-il en lui couvrant la main de la sienne, êtes-vous plus heureuse ?

— Qu'à notre première rencontre ? sourit-elle. Non seulement je fuyais Crispin et le marquis d'Allingham, mais je me rendais compte que je m'étais bercée d'illusions pendant tout l'hiver. Et voilà que je fais votre connaissance. Oui, bien sûr que je suis plus heureuse. Et j'ai rectifié mon point de vue sur votre apparence ; rappelez-vous, le jour de notre mariage je vous ai dit que je vous trouvais beau.

Le regard de Duncan se fit pétillant, puis un lent sourire lui retroussa les lèvres, avant d'illuminer son visage entier.

— Quand vous avez dit cela, j'étais dans le plus simple appareil. Peut-être que mon corps est plus beau que mon visage.

— Mais votre corps et votre visage sont indissociables, protesta-t-elle.

Et ils éclatèrent de rire.

Que c'était agréable de rire ensemble de choses absurdes, pensa Margaret. Le soleil, qui pénétrait par l'une des fenêtres de la galerie, les baignait d'une chaude lumière. Elle s'approcha de la fenêtre ; Duncan l'imita. La vue était quasiment la même que celle qu'ils avaient de leur chambre. Ils allèrent à une autre fenêtre d'où l'on apercevait le jardin de fleurs, qui s'étageait à flanc de colline. Roses, pensées, soucis, jacinthes, pois de senteur, marguerites se côtoyaient ou se mêlaient en un flot coloré qui coulait, littéralement, le long de la colline pour aller se déverser dans la rivière en contrebas.

Celui qui avait conçu ce jardin avait cherché à dompter la nature tout en donnant l'impression de la laisser pousser librement. Avec succès. Margaret repéra quelques sièges en fer forgé parmi les fleurs.

— C'est votre mère qui a créé ce jardin ? demanda-t-elle.

— Non, c'est ma grand-mère qui s'y est attelée peu après son mariage, quand elle est venue s'installer ici. J'ai toujours trouvé que c'était bien plus charmant que ces jardins où la nature est au garde-à-vous.

Ils gagnèrent la fenêtre nord, qui donnait sur une terrasse pavée, puis une pente qui descendait à pic vers la rivière. De ce côté-là, la colline était parsemée de jeunes arbres et couverte de fleurs sauvages. Un hangar à bateaux avec un petit appontement était visible sur la gauche.

Au-delà de la rivière se déroulait une longue allée couverte d'une pelouse si rase qu'on aurait pu l'utiliser comme terrain de boules. Une rangée d'arbres semblables à de petits soldats la flanquait de chaque côté, et en son extrémité, on apercevait une structure en pierre.

— C'est vraiment très beau, commenta Margaret.

Duncan s'empara de sa main et entrelaça ses doigts aux siens.

— Nous allons faire un tour? proposa-t-il.

Ils ne s'éloignèrent pas vraiment de la maison, mais demeurèrent dehors durant plusieurs heures. Ils ne rentrèrent même pas déjeuner. Il y avait tant à voir, le parfum de tant de fleurs à découvrir, tant de points de vue différents à admirer. Tant de silences à savourer, comblés par le chant des oiseaux et les stridulations d'insectes invisibles.

Ils terminèrent leur exploration par une promenade au bord la rivière, derrière le manoir, à regarder les poissons filer et la surface de l'eau se rider au contact de la brise.

L'air était chaud sans être étouffant.

— Non loin du hangar à bateaux, il y avait autrefois un petit coin où, enfant, j'aimais me réfugier lorsque j'avais envie d'être seul - et que je n'inventais pas quelque club secret avec mes cousins. Ah, oui ! c'était ici !

C'était un petit recoin verdoyant, au détour de la rivière, tapissé de mauvaises herbes et protégé par des buissons. Un endroit où s'asseoir sans être vu de la maison.

Ils s'y assirent côte à côte. Margaret enserra ses genoux de ses bras et contempla les reflets mouvants à la surface de la rivière.

— Je n'ai pas cessé de parler de moi depuis notre arrivée, n'est-ce pas ? reprit Duncan après quelques minutes de silence. Mon manoir, mon parc, mes aïeux, mes souvenirs.

Elle esquissa un sourire.

— Maintenant, c'est aussi ma maison, lui rap-pela-t-elle. Et je désire en apprendre le plus possible sur vous et sur elle.

— Et vous dans tout cela? Qui êtes-vous, Maggie ? Quelles expériences passées ont fait de vous la femme que vous êtes devenue ?

— J'ai eu une enfance très ordinaire, commença-t-elle. J'ai grandi au presbytère de Throckbridge. C'était une maison assez humble dans un petit village. Nous n'étions ni riches ni pauvres. En fait, avec le temps, j'ai compris que nous étions pauvres sans en avoir conscience, car notre mère gérait très bien la maisonnée, et notre père nous enseignait - et le croyait sincèrement – que le bonheur n'a pas grand-chose à voir avec l'argent ou les biens terrestres.

— Vous étiez donc heureuse.

— Nous avions d'excellents voisins, reprit-elle, dont les Dew, qui vivaient à Rundle Park. Et puis, nous étions entourés d'enfants de tous âges.

— Et puis vos parents sont morts.

— À quelques années d'intervalle. Notre mère est partie la première, et cela nous a porté à tous un terrible coup. Notre vie a assez peu changé, cependant, ce qui n'a pas été le cas de celle de notre père. Il a sombré dans la tristesse et s'est muré dans le silence.

— Quel âge aviez-vous quand il est décédé ?

— Dix-sept ans.

— Vous lui avez alors promis de vous occuper de votre frère et de vos sœurs jusqu'à ce qu'ils soient adultes et installés ?

— En effet.

— Si votre père n'était pas mort, vous auriez épousé Dew.

— Oui. C'est étrange, n'est-ce pas ? Pendant des années, j'ai vécu en pensant que si je l'avais effectivement épousé, j'aurais été une femme comblée. C'était là tout ce que j'avais toujours souhaité, ce dont j'avais rêvé.

— Mais vous avez changé d'avis ?

— Je ne saurai jamais à quoi ma vie aurait ressemblé. Toutefois, j'ai le sentiment que je n'aurais pas été très heureuse. Même s'il m'avait été fidèle - il aurait certainement pu l'être si je l'avais suivi comme son ombre -, j'aurais été la femme d'un officier, toujours sur la route, à suivre les tambours de l'armée.

— Et cela ne vous aurait pas plu ?

— C'était tentant à l'époque. Mais je n'ai pas l'âme aventureuse. Quand j'ai dû rester chez moi pour m'occuper de ma famille, je croyais le faire par nécessité. C'était en partie le cas, mais le fait est que ma place est à la maison. Et je ne parle pas d'une maison en particulier - contrairement à vous, je n'ai jamais été attachée à un endroit -, mais d'un lieu à moi que je partagerais avec ma propre famille, avec des voisins que j'apprécierais. Je ne crois pas avoir la fibre nomade.

Un long silence s'ensuivit, qui n'avait rien d'embarrassant. C'était l'absolue vérité, songea Margaret. Si elle avait épousé Crispin, elle l'aurait suivi, et peut-être se serait-elle adaptée à la vie militaire, mais elle en doutait fort.

Bâtir un foyer pour Stephen et ses sœurs l'avait remplie de joie. Seule ombre au tableau : il lui avait manqué un homme avec qui partager ce foyer.

Elle avait toujours cru que Crispin était cet homme.

Mais elle savait désormais qu'il n'aurait pas été à la hauteur de ce rôle.

Et qu'elle n'aurait pas été complètement heureuse.

Un homme avec qui partager ce foyer...

Elle posa le front sur ses genoux.

Trouverait-elle jamais un tel homme? L'avait-elle déjà trouvé ? Sinon, il était trop tard. Elle était mariée.

Quelques instants après, elle sentit la main de Duncan sur sa nuque.

— Maggie, qu'y a-t-il ? demanda-t-il doucement.

— Rien.

Mais sa voix un peu haut perchée l'avait trahie, et avant qu'elle ait eu le temps de se racler la gorge, il lui avait dénoué les mains et l'avait forcée à s'allonger dans l'herbe, près de lui. Il glissa le bras sous sa tête et sécha ses larmes avec son mouchoir.

Elle se sentait très sotte. Elle avait contenu ses émotions pendant tant d'années. Et voilà qu'elle semblait en perdre le contrôle.

— Qu'y a-t-il ? insista-t-il dans un murmure.

«J'ai été si seule, faillit-elle laisser échapper. Tellement, tellement seule. Je suis tellement seule. »

C'était une chose d'être de bonne humeur et pragmatique, de prévoir un mariage harmonieux et un foyer accueillant et équilibré.

Mais on ne pouvait se voiler la face en permanence.

Je suis tellement seule.

C'était abject. C'était égoïste. C'était méprisable.

Cet apitoiement sur soi ne lui ressemblait pas.

— Rien, répéta-t-elle.

— Maggie, j'aurais aimé avoir le temps de vous courtiser comme vous le méritiez. Le temps de conquérir votre cœur. Le temps de tomber amoureux. Le temps de tout faire dans les règles de l'art. J'aurais vraiment aimé. Mais puisque ce n'était pas...

Elle plaqua deux doigts sur sa bouche.

— Du temps, nous n'en aurions jamais eu, l'interrompit-elle. Si nous n'avions pas été tous les deux désespérés à l'instant de notre bousculade, nous aurions à peine pris le temps de nous arrêter pour présenter des excuses. C'est maintenant que nous avons du temps.

— Alors c'est maintenant que je vais vous courtiser, déclara-t-il, l'œil ténébreux. Je vais faire en sorte que vous tombiez amoureuse de moi. Et je tomberai également amoureux de vous.

— Ne vous donnez pas la peine de me faire une telle promesse sous prétexte que j'ai versé quelques larmes. Je ne sais vraiment pas ce qui m'a pris.

— Vous vous sentez seule, et depuis longtemps, fit-il comme s'il avait deviné le fond de sa pensée. Moi aussi, d'ailleurs. C'est idiot de se sentir seul quand on peut se reposer sur l'autre.

— Je ne me sens pas seule, protesta-t-elle.

— Menteuse, dit-il avant de l'embrasser.

Elle lui rendit son baiser avec une ardeur soudaine et désespérée. Elle avait tout ce dont une femme pouvait rêver. Excepté une chose. Une chose qu'elle recherchait aveuglément dans ce baiser tout en sachant qu'elle ne l'y trouverait pas.

— Je vous aime beaucoup, vous savez, dit-elle en s'écartant de lui.

— Je le sais, oui. C'est la mission que vous vous êtes fixée dans la vie, Maggie. C'est ce que vous avez toujours fait : aimer les autres sans contrepartie, leur faire don de vous-même. Seulement, ça ne suffit pas.

Elle le regarda, sidérée.

— Mais vous aussi êtes ainsi, protesta-t-elle. Vous avez tout abandonné pour protéger Mme Turner - votre famille, vos amis, votre maison, votre réputation. Vous savez qu'aimer peut demander des sacrifices.

— Cela ne suffit pas, répéta-t-il. Il faut que nous tombions amoureux, Maggie, et c'est différent d'aimer. Il nous faut apprendre à recevoir aussi bien qu'à donner, or, vous et moi sommes probablement plus doués pour donner.

Elle le fixa du regard. Avait-il raison ?

— L'amour rend vulnérable, continua-t-il. Il se peut que l'on soit blessé - une fois de plus. Ou qu'on perde le peu qu'il nous reste de nous-mêmes, ou des morceaux que l'on a réussi à recoller. Mais à moins de s'ouvrir à l'autre, nous ne serons jamais vraiment heureux. Prendrons-nous le risque? Ou déciderons-nous de nous contenter de ce que nous avons déjà ? Je crois que nous pouvons apprendre à nous accommoder l'un de l'autre.

Elle demeura à court de mots.

Il renversa la tête en arrière et ferma les yeux. Sous sa nuque, Margaret sentait son bras très tendu. Elle devina qu'il avait parlé sous l'impulsion du moment, qu'il ignorait ce qu'il allait dire avant d'ouvrir la bouche.

Il avait déjà dévoilé sa vulnérabilité.

Il avait peur d'aimer. Non, pas exactement. Il avait peur d'être aimé.

Et elle ? Non, certainement pas. Elle songea toutefois à la façon dont elle avait toujours caché ses émotions, même à sa famille - surtout à sa famille -, afin d'apparaître forte et digne de confiance. Elle se remémora la joie sereine qu'elle s'était efforcée d'afficher toutes ces années alors même que l'absence de Crispin lui rongeait le cœur. Elle se souvint d'avoir caché à ses proches, bien qu'ils l'eussent devinée, la douleur qu'elle avait ressentie à la nouvelle du mariage de Crispin.

Avec cette même placidité pleine d'entrain, n'avait-elle pas décidé de faire son possible pour que ce mariage soit une réussite ?

Bien sûr qu'elle l'aimait. Autrement, elle ne serait pas capable de passer sa vie à ses côtés. Mais oserait-elle le laisser l'aimer ? Et si l'amour qu'il avait à lui offrir n'était pas assez fort, assez profond, assez loyal ou assez passionné ? Et s'il ne parvenait jamais à être l'homme de sa vie?

Peut-être ferait-elle mieux de se protéger.

Ou pas.

— Comment allons-nous nous y prendre ? demanda-t-elle. Que sommes-nous supposés faire ?

Mais avant qu'il pût répondre, ils entendirent le fracas d'un attelage qui remontait l'allée de l'autre côté du manoir.

C'était pour cette raison qu'ils ne s'étaient pas éloignés, même si ni l'un ni l'autre ne l'avaient reconnu à voix haute.

— Une voiture, fit Duncan en se raidissant.

La seconde d'après, ils se levaient d'un bond et remontaient la colline au pas de course. Ils contournèrent l'aile est du manoir, Duncan devançant légèrement Margaret.

Un véhicule imposant était immobilisé devant le perron. Le cocher avait ouvert la portière sans même se donner la peine de déplier le marchepied et se penchait à l'intérieur. De petits cris aigus retentirent, et l'homme sortit un petit garçon aux boucles blondes qu'il déposa sur le sol. Margaret ralentit le pas.

L'enfant avait dû apercevoir Duncan, car à peine eut-il touché le sol qu'il se précipita vers lui, les bras tendus, en criant :

— Papa ! Papa !

Il n'eut pas à courir longtemps. Duncan, qui n'avait pas ralenti l'allure, le rejoignit bien vite, se pencha et le fit tournoyer dans les airs, avant de le serrer dans ses bras. Le petit garçon noua les bras autour de son cou.

Margaret s'arrêta à quelques mètres.

— Papa, répétait l'enfant encore et encore.

Duncan tourna la tête pour l'embrasser.

— J'ai cru qu'on n'arriverait jamais, expliqua Tobias de sa petite voix haut perchée. J'ai été très pénible - c'est Mme Harris qui l'a dit. M. Harris a dormi tout le temps. En plus, il ronflait. Je pensais que vous ne seriez pas là. Mme Harris a dit qu'on arriverait peut-être les premiers. Je me disais que vous ne viendriez jamais, et que je ne vous reverrais plus et que je me retrouverais sans papa. Mais vous êtes là ! Et Mme Harris va vous raconter toutes les bêtises que j'ai faites, et vous allez être en colère et me dire que je suis vilain, et je serai triste. S'il vous plaît, papa, ne vous fâchez pas.

Sur ce, il plaqua ses petites mains sur les joues de Duncan et le gratifia d'un bisou sur la bouche.

— Je vais être très sage, reprit-il d'un ton enjôleur en ouvrant de grands yeux innocents. Maintenant que je suis à la maison avec vous.

— Mme Harris doit avoir la tête comme une citrouille avec tous tes babillages, hein, petit lutin?

— C'est vrai, avoua l'enfant qui caressa les joues de Duncan avant de gigoter comme un asticot pour que ce dernier le repose sur le sol.

C'est alors qu'il remarqua Margaret.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— Ce ne sont pas des manières, corrigea Duncan, en lui prenant la main. Si tu avais attendu quelques instants, je te l'aurais dit. Voici lady Sheringford, ma nouvelle épouse. Ta nouvelle maman.

— Non, décréta l'enfant en se cachant derrière la jambe de Duncan, ce n'est pas ma maman. Je ne veux pas de maman. Nous n'avons pas besoin d'elle, papa. Renvoyez-la chez elle. Maintenant.

Contrarié, Duncan s'apprêtait à répondre quand Margaret lui fit signe.

— Bien sûr que je ne suis pas ta mère, Toby, confirma-t-elle. Je suis l'épouse de ton papa, c'est tout. Il paraît que tu es tombé d'un arbre, récemment, et que tu t'es blessé au front, enchaîna-t-elle. Tu as encore une bosse ?

— Je crois qu'on ne la voit plus, répondit Toby. Mais elle était grosse comme un œuf de pigeon. Non, deux œufs de pigeon.

— J'aurais vraiment aimé voir ça, déclara Margaret. Quand mon frère avait à peu près ton âge, il a fait une chute de cheval, mais la bosse sur son front n'était certainement pas plus grosse qu'un seul œuf de pigeon. Il passait son temps à se blesser. Il avait des bleus, des bosses, des coupures partout - et des croûtes aussi.

— J'ai une croûte au genou, dit fièrement Toby. Vous voulez que je vous montre ?

— Je suis sûr que... commença Duncan.

— Oh, volontiers ! coupa Margaret en s'approchant. Comment t'es-tu fait cela ?

— Je courais après le chat de Mme Lennox, expliqua le petit en dévoilant son genou. Elle ne le laisse jamais sortir. Alors quand il s'échappe, personne ne peut le toucher parce qu'il n'a pas l'habitude des gens. J'allais l'attraper, mais elle a brandi son balai et j'ai trébuché dessus.

— Aïe, fit Margaret, qui se pencha pour admirer la croûte qui lui couronnait le genou. Tu as saigné ?

— Oui, il y en avait partout sur ma culotte. Et elle n'était même pas usée. Mme Harris a dû la frotter pendant au moins une heure pour enlever la tache. Et elle a dû recoudre le trou. Elle m'a dit que si papa avait été là, il m'aurait donné la fessée.

— Il me semble plutôt que c'est Mme Lennox qui aurait dû recevoir une fessée, répliqua Margaret tandis que Toby rabattait sa culotte sur son genou.

Surpris, l'enfant éclata d'un rire strident, puis attrapa la main de Duncan.

— C'est vraiment chez nous, ici, papa? demanda-t-il. On ne déménagera plus jamais ?

— Oui, Toby, c'est vraiment chez nous, assura Duncan.

— Et vous ne me quitterez plus jamais ?

— Jamais, c'est un bien grand mot, répondit Duncan. Mais nous allons vivre tous ensemble ici, toi, moi et...

Il jeta un coup d'œil à Margaret et n'acheva pas sa phrase.

— Viens donc voir ta chambre, reprit-il. Et tu dois avoir faim, non ? J'ai entendu dire que la cuisinière avait préparé des gâteaux rien que pour toi.

Toby gravit l'escalier avec son père. Mais une fois sur le perron, il se tourna vers Margaret.

— Je veux bien que vous soyez mon amie si vous voulez.

— Vraiment ? fit-elle. Je vais y réfléchir. Je te donnerai ma réponse demain ou après-demain.

— D'accord, dit l'enfant avant de s'engouffrer dans la maison.

Un petit garçon coquin, vif et bavard, qui n'avait pas conscience de l'infamie qui avait entouré sa naissance et les premières années de sa vie.

À présent, il était chez lui.

Ils l'étaient tous les trois.

Tout en leur emboîtant lentement le pas, Margaret songea qu'effectivement elle pourrait être son amie.

Elle sourit. C'était mieux que rien.

Et Duncan et elle allaient tomber amoureux.

Réussiraient-ils ?

21

Duncan passa le reste de la journée avec Toby. Il prit le thé avec lui, lui montra la pièce qui lui servirait de salle d'études, ainsi que les jouets et les livres qui n'avaient pas bougé de là depuis son enfance. Il lui montra ensuite la rivière et les pelouses qui s'étendaient sur le flanc ouest du manoir, où ils joueraient au cricket. Il l'emmena voir les chevaux, et les chiots, que leur mère, un colley, protégeait jalousement des intrus. Non ! il était hors de question que Toby en prenne un avec lui dans la maison - encore que Duncan s'attendait à faire l'objet de cajoleries et de tentatives de séduction jusqu'à ce qu'il lui cède, ce qui n'arriverait pas avant que l'animal soit sevré.

Ils dînèrent dans la nursery, et Duncan proposa à Toby d'inviter sa nouvelle amie à se joindre à eux.

— Mais ce n'est pas encore mon amie, souligna le petit. Elle a dit qu'elle me donnerait sa réponse demain ou après-demain. Peut-être qu'elle ne m'aime pas. Tu ne crois pas, papa ?

— Je pense que si tu l'invites à dîner avec nous, elle t'aimera davantage. Nous autres, gentlemen, devons être rusés avec ces dames, Toby. Si on fait preuve de politesse et de considération à leur égard, et qu'on les inclut dans nos activités, elles sont d'ordinaire nos amies.

— Ça veut dire quoi considération ?

Après que Duncan lui eut expliqué, il acquiesça et fut d'accord sur le fait qu'il fallait vraiment inviter Maggie à dîner. Ce qu'ils firent.

Après le repas, Duncan écouta pendant près d'une heure le récit très enjolivé des aventures de Toby à Harrogate, lui raconta à son tour quelques histoires et le mit au lit.

— Fais de beaux rêves, murmura-t-il en l'embrassant sur le front. Demain, nous jouerons encore.

— Vous serez là, papa ? Promis ?

— Promis, assura Duncan en passant la main dans ses boucles blondes.

— Et nous pourrons rester ici, papa ? Pour toujours ? Promis ?

— Peut-être pas pour le restant de nos jours, Toby, à moins que nous ne le souhaitions. Mais pour très, très longtemps. Ici, c'est ton foyer, un endroit où l'on joue, où l'on grandit, où l'on revient toujours même après une longue absence. Un endroit où l'on est chez soi.

— Ensemble, ajouta Toby, les paupières lourdes. Juste vous et moi, papa.

— Oui, toi et moi. Et peut-être même ma femme, ta nouvelle amie - si elle accepte de le devenir. Mais je pense qu'elle devrait accepter. Elle était contente qu'on l'invite à dîner, non ?

— C'était gentil de notre part de lui proposer. On recommencera, décréta Toby en bâillant à s'en décrocher la mâchoire. Je suis en sécurité, maintenant, papa ? Personne ne va venir me chercher, comme maman avait l'habitude de dire ?

— Tu ne pourrais être plus en sécurité, assura Duncan qui resta assis au bord du lit jusqu'à ce que l'enfant se soit endormi.

Pourvu qu'il ait dit vrai ! Il aurait peut-être mieux fait de continuer à garder l'identité de Toby secrète. Non, Maggie avait raison. Le temps des secrets était fini. Sauf qu'il ne lui avait pas tout dit - un secret demeurait, très lourd, qu'il aurait sans doute dû révéler avec le reste. Mais Laura avait été catégorique: dans l'intérêt de Toby, et dans le sien à elle, la vérité devait demeurer cachée. Et il le lui avait promis à de nombreuses reprises.

Une promesse était-elle valable au-delà de la mort?

La loyauté à sa nouvelle épouse ne supplantait-elle pas tout le reste ?

Ces cinq interminables années avaient été placées sous le sceau du silence, avec la certitude qu'une catastrophe en résulterait si l'on brisait ce dernier. Il avait du mal à se libérer de l'emprise de ces années-là. Il n'était pas toujours aisé de savoir quelles étaient les bonnes décisions -et les mauvaises.

D'autant que s'il venait à faire le mauvais choix, ce serait un innocent qui en pâtirait.

Peut-être avait-il déjà pris la mauvaise décision.

Que se passerait-il s'il allait trouver Margaret maintenant pour tout lui avouer? Il craignait de connaître la réponse. Elle s'efforcerait de le convaincre de faire éclater la vérité au grand jour, dans l'intérêt de chacun, assurerait que rien de bon ne découlait jamais de cachotteries et de subterfuges.

Son estomac se souleva à cette idée. C'était beaucoup trop risqué.

En soupirant, il se leva, caressa la main de Toby avant de la glisser sous le drap.

Il n'avait pas oublié l'étrange conversation qu'il avait eue avec Maggie au bord de la rivière, avant l'arrivée de Toby. En fait, il n'avait cessé d'y penser.

Où avait-il été chercher que l'amour consistait à recevoir autant qu'à donner ? Cette conception semblait égoïste. En fait, elle ne l'était pas. Au contraire. Se garder d'être aimé, c'était refuser le don ultime.

Et lui qui croyait avoir tiré un trait sur l'amour romantique. Qui se prenait pour un incorrigible cynique.

À croire que non.

Au fond, il n'était qu'un homme à l'âme meurtrie. Il était toujours plus facile de donner, car on exerçait alors une forme de contrôle. Prendre ou recevoir était en revanche bien plus périlleux.

Pour recevoir, il fallait ouvrir de nouveau son cœur.

Et risquer d'être rejeté, déçu, blessé. Ou même d'avoir le cœur brisé.

Cela lui semblait terriblement dangereux. Mais absolument nécessaire.

Et, bien sûr, il y avait aussi le problème de la confiance.

Il la trouva dans le salon, occupée à broder, une activité qu'il ne lui avait pas encore vue pratiquer. Quand il entra, elle leva la tête et lui sourit.

— Il dort?

Duncan acquiesça.

— Maggie, je suis navré qu'il se soit montré si impoli à son arrivée.

— Ne le soyez pas. Il ne s'est pas conduit ainsi délibérément. Il s'exprimait juste avec l'honnêteté des très jeunes enfants qui se sentent menacés. Il m'a vue comme celle qui pourrait vous enlever à lui. J'ai été très touchée qu'il me propose d'être son amie.

— Vous avez bien joué en ne lui donnant pas tout de suite votre réponse.

— Il est adorable, dit-elle.

— Mais c'est un petit diable, ajouta-t-il. Il n'était pas arrivé depuis deux heures qu'il a failli basculer dans la rivière en essayant d'attraper les poissons, et ce, après que je l'ai averti de s'éloigner du bord.

Elle éclata de rire.

— Mais je ne suis pas venu pour parler de Toby, reprit-il.

La main qui tenait l'aiguille s'immobilisa. Margaret leva sur lui un regard insondable.

— Ah bon?

— J'ai décidé de passer du temps avec lui chaque jour, non seulement parce que je le dois, mais parce que j'en ai envie. Je vais aussi devoir m'occuper des affaires du domaine, de même que vous aurez à gérer la maisonnée. À cela s'ajoutera le fait que nous aurons des visiteurs, chez qui nous devrons à notre tour nous rendre. Je pense cependant que nous devons avoir du temps pour nous deux.

Baissant les yeux sur son ouvrage, elle suivit de l'index le contour d'une fleur brodée.

— Pour tomber amoureux, précisa-t-il.

Elle releva la tête.

— Peut-on décider ce genre de choses ?

— Vous avez une meilleure idée ? Appelons cela se courtiser, si vous préférez. Nous avons sauté cette étape, mais il n'est jamais trop tard pour bien faire, n'est-ce pas ?

— D'ordinaire, c'est l'homme qui courtise la femme. Cela ne marche pas dans les deux sens.

— Dans ce cas, révolutionnons l'ordre établi. Courtisez-moi, Maggie, comme je vous courtiserai. Faites-moi tomber amoureux de vous. Je vous ferai tomber amoureux de moi. Ce sera de la pure magie.

Les yeux de Margaret s'embuèrent. Elle piqua son aiguille dans son ouvrage avant de le mettre de côté.

— Mon rêve va donc se réaliser ? dit-elle d'une voix mal assurée. De la magie, répéta-t-elle. Vous pensez vraiment qu'il y en aura ?

— La lune est presque pleine et le ciel est semé de milliers d'étoiles. Je vais chercher votre châle et je vous emmène vous promener. On ne pourrait rêver meilleur décor pour une soirée romantique, non ?

— Certes, admit-elle en riant doucement. Allez donc me chercher mon châle.

Dix minutes plus tard, ils s'apprêtaient à emprunter le petit pont en bois qui enjambait la rivière. Ils s'arrêtèrent à mi-chemin entre les deux rives pour contempler l'eau où la lune jetait des reflets irisés. Elle maintenait son châle serré autour d'elle. Il avait les mains nouées dans le dos.

Il avait trente ans. Elle aussi. Sa jeunesse à lui s'était achevée abruptement juste avant son vingt-cinquième anniversaire ; celle de Margaret avait lentement reflué après la mort de son père, et le départ de son amant et la trahison qui avait suivi.

Tous deux avaient tiré un trait sur l'amour.

On ne pouvait rêver cadre plus romantique. L'air nocturne était agréablement frais. Duncan percevait avec acuité le parfum des fleurs et le chuchotis de l'eau. Il était en compagnie d'une belle femme qui était de surcroît son amante et son épouse.

— Regardez-moi, murmura-t-il.

Elle s'exécuta. Ils demeurèrent un long moment les yeux dans les yeux avant de sourire.

Se penchant vers elle, il frotta doucement son nez contre le sien avant de déposer un baiser léger sur ses lèvres.

— Je pense, dit-il, qu'il est possible de prendre un nouveau départ, dans la vie. Je refuse de croire que l'existence consiste uniquement à accumuler des expériences tels des bagages sous le poids desquels nous tituberions au fil des ans. A mesure que nous gagnons en âge et en sagesse, on doit être capable de trouver une certaine sérénité afin de pouvoir recommencer de zéro. Vous ne croyez pas ?

— Je pensais m'être libérée du passé. Jusqu'au jour où j'ai reçu une lettre de lady Dew, qui me faisait savoir que Crispin était veuf et revenait en Angleterre avec sa fille, et qu'il souhaitait me revoir. Depuis ce jour, je me suis armée de volonté, et de sang-froid.

— En vain ?

— Je vous ai épousé, répliqua-t-elle. Pour une foule de raisons qui, me semblait-il, n'avaient rien à voir avec Crispin. Mais il faisait bel et bien partie de l'une de ces raisons. Je voulais tirer un trait sur lui une fois pour toutes. Ne plus craindre de retomber amoureuse de lui. Je veux tout recommencer. Je veux vous aimer, Duncan. C'est déjà le cas, mais je veux...

— De la magie.

— Oui.

Il lui prit la main et l'entraîna de l'autre côté du pont. Ils remontèrent l'allée gazonnée en silence, mais, cette fois, Duncan eut l'impression qu'elle ne ressentait plus la gêne de la veille au soir. L'air frais, le clair de lune et les ombres de la nuit se répandaient en eux, apaisant leurs tourments.

Au bout de quelques minutes, il lui lâcha la main pour lui entourer la taille du bras. Tout naturellement, elle posa la tête sur son épaule.

Duncan sentit la mélodie du désir chanter dans ses veines.

Il était en paix, se rendit-il compte.

— Je n'ai pas été aussi heureuse depuis des années, avoua-t-elle dans un souffle sans lever la tête.

— Vraiment ?

— Je suis dans cet endroit superbe, qui est aussi mon foyer, en compagnie d'un homme qui me plaît, qui m'inspire du respect, et me donne... du plaisir. Un homme avec qui je m'embarque dans une romance.

— Au bout de cette allée, il y a un petit chalet d'été.

— Je l'aperçois, oui.

— Je vous préviens, une fois que nous y serons, j'ai l'intention de vous embrasser à perdre haleine.

Elle s'esclaffa et leva vers lui des yeux pétillants de joie.

— Vous redescendriez dans mon estime si vous ne le faisiez pas, riposta-t-elle. Mais je vous préviens : j'ai bien l'intention de vous rendre ce baiser comme il se doit.

Alors, il rit à son tour, plus détendu qu'il ne l'avait été depuis longtemps.

Une fois dans le chalet, il n'eut pas besoin d'allumer de lampe. Le clair de lune qui filtrait par les fenêtres suffisait à éclairer les lieux.

Il y avait là une table ronde, deux fauteuils rembourrés et un canapé. Il s'assit sur l'un des fauteuils et l'attira sur ses genoux.

— C'est l'un des rêves de toute jeune fille, observa-t-elle en nouant les mains sur la nuque de Duncan. Qu'un beau gentleman l'emmène dans un endroit charmant, à l'écart, éclairé par la lune.

— Les filles ont donc l'esprit si canaille? s'étonna-t-il.

— Pas canaille, non. Romantique. Les filles veulent sentir leur cœur s'emballer quand on les embrasse.

Elle rit doucement.

— Vraiment, dit-il avant de lui mordiller la lèvre inférieure.

— Oui, répondit-elle. Dans mon cœur, je suis toujours une jeune fille, Duncan. Et je rêve encore.

— Serais-je donc un beau gentleman? Elle eut un rire de gorge.

— Je crois que oui. En tout cas, mon cœur bat la chamade...

Ils s'embrassèrent longuement, murmurant des mots sans suite quand ils reprenaient leur souffle, se repaissant avec délectation des lèvres de l'autre. Et cependant, leur baiser était dépourvu de la passion charnelle qui les animait d'ordinaire. Cela viendrait plus tard, quand ils regagneraient la maison, et leur lit. Non, il ne s'agissait pas de sexe, mais bien plutôt d'amour. De tomber amoureux.

C'était étrange - et étrangement séduisant.

Les sentiments plus attirants que le seul plaisir physique ?

Margaret passa la matinée du lendemain avec Mme Dowling. Elle inspecta les services en porcelaine, les verres et le linge de table, et jeta un coup d'œil aux livres de comptes et aux livres de commandes. Elle fit le tour des cuisines, des garde-manger et des celliers, et s'attarda à l'office pour boire une tasse de thé et goûter des biscuits qui sortaient du four tout en discutant des menus et des horaires des services avec Mme Kettering, la cuisinière.

Elle fit la connaissance d'une grande partie du personnel et fut ravie de sa matinée. Contrairement à Warren Hall, elle était chez elle, entourée de ses domestiques à elle.

Elle était heureuse. Et si la nuit passée lui avait laissé un souvenir très agréable - ils avaient fait l'amour à deux reprises, une fois au moment de se coucher, et l'autre avant que Duncan se lève pour une promenade à cheval matinale -, elle chérissait surtout le souvenir de la soirée.

Dans les baisers qu'ils avaient échangés, il y avait eu plus que de l'affection et la promesse d'une nuit passionnée à venir. Ils avaient parlé, étaient demeurés silencieux - lui jouant avec une mèche de ses cheveux tandis que sa tête à elle reposait sur son épaule. Ils avaient ri, aussi.

Devant cette complicité naissante, elle s'était sentie près de tomber amoureuse. Elle avait rarement eu l'occasion de l'entendre rire, et jamais avec insouciance. Du reste, elle-même n'avait pas ri aussi librement depuis des lustres.

Une confiance mutuelle était née de ces rires partagés.

Il avait promis de faire de leur union un mariage d'amour, et elle le croyait. Il s'était toujours montré franc avec elle. Elle devait lui faire confiance. Il le fallait.

De son côté, Duncan était aussi très occupé. Il avait pris le petit déjeuner avec Toby dans la nursery après quoi, il était parti à cheval - probablement pour faire le tour du domaine - avec son intendant, M. Lamb.

Certes, une lune de miel était un moment délicieux, mais il n'était pas non plus désagréable de mettre en place ce qui allait devenir leur vie quotidienne lorsqu'ils seraient à la campagne. Ce qui arriverait souvent. Du moins dans les prochaines années, Toby étant encore très jeune. Et peut-être que la nursery accueillerait bientôt un deuxième enfant.

Elle le souhaitait de toute son âme.

Duncan avait prévu de passer l'après-midi avec Toby. Margaret s'efforçait de ne pas y penser. Il lui avait dit d'entrée de jeu que l'enfant serait sa priorité, et celui-ci n'était arrivé que la veille. Il avait besoin de passer du temps avec son père.

Cependant, juste avant l'heure du déjeuner, alors qu'elle se changeait, on frappa à la porte. Ellen ouvrit.

Toby se tenait sur le seuil, Duncan derrière lui.

— Vous voilà ! s'écria l'enfant. Nous avons cherché dans la grande salle en bas, mais vous n'y étiez pas. C'est aujourd'hui que vous devez me dire si vous voulez bien être mon amie.

— Oh ! fit Margaret, qui jeta un coup d'œil à Duncan, et sentit, inexplicablement, ses jambes flageoler. J'ai été très occupée, alors je n'ai pas vraiment eu le temps de réfléchir à la question. Mais il me semble que oui, j'aimerais bien être ton amie, Toby. Marché conclu ?

S'approchant de la porte, elle lui tendit la main.

Il s'en empara et la secoua énergiquement.

— Nous allons faire une partie de cricket après le déjeuner, annonça-t-il. Papa va lancer, et moi, je vais frapper la balle. Vous pouvez l'attraper, si vous voulez. Je pourrai même vous prêter un peu la batte.

— C'est très gentil de ta part.

— Ensuite, nous irons au lac. Papa m'a promis de me laisser nager si je suis sage.

— Il y a un lac ? fit-elle à l'adresse de Duncan.

— Au pied de la pelouse ouest. On ne le voit pas de la maison, car il est caché par les arbres.

— Merveilleux ! s'exclama-t-elle en se tournant vers Toby.

— Comment est-ce que je dois vous appeler ? Pas maman.

— Ce serait absurde puisque je ne suis pas ta mère. Voyons voir. Ton papa me surnomme Maggie. Ma famille m'appelle parfois Meg. Que dirais-tu de «tante Meg», bien que je ne sois pas non plus ta tante ?

— Tante Meg, répéta-t-il. Vous feriez mieux d'être prête après le déjeuner ou papa partira sans vous. C'est lui qui l'a dit.

— C'était à toi que je m'adressais, lutin, rectifia Duncan. Allez, ouste, tu files maintenant ! Mme Harris t'attend à la nursery. Tu sauras retrouver ton chemin ?

— Bien sûr, j'ai quatre ans ! s'écria l'enfant qui partit comme une flèche.

— Presque un adulte ! ironisa Duncan.

Il pénétra dans le dressing-room, qu'Ellen venait de quitter.

— Je suis désolé, Maggie. Jouer au cricket avec un enfant qui ne sait même pas intercepter la balle avec la batte n'est peut-être pas ce que vous rêviez de faire par un bel après-midi ensoleillé.

— Détrompez-vous. J'ai toujours détesté rattraper la balle. C'est ennuyeux à mourir. Maintenant, un nouveau rôle s'offre à moi : apprendre à Toby comment taper dans la balle. S'il m'accorde cette faveur en tant que nouvelle amie, cela va sans dire.

Ils éclatèrent de rire.

— Ce soir, nous ne serons que tous les deux, en amoureux, murmura-t-il en plongeant les yeux dans les siens.

— Oui.

Elle prit son visage entre ses mains et frôla ses lèvres des siennes.

— Comment ai-je pu croire un seul instant que je pourrais trouver une femme, l'épouser à la hâte, et la laisser ensuite quelque part à la périphérie de ma vie ?

— Vous êtes parvenu à réaliser deux de vos trois objectifs, ce qui n'est pas si mal. Votre plan avait été élaboré quand on ne se connaissait pas encore. Sachez que je ne remplis pas très bien mon rôle quand on me laisse de côté.

Il s'esclaffa, et il lui rendit son baiser.

— Si nous ne nous dépêchons pas de descendre, Toby sortira sans nous et nous serons alors condamnés à passer l'après-midi ensemble.

— Mon Dieu ! s'exclama-t-elle. Que pourrions-nous trouver à faire pour nous divertir ?

En guise de réponse, Duncan agita les sourcils, lui arrachant un éclat de rire.

Elle avait pris la bonne décision en l'épousant, songea-t-elle en glissant son bras sous le sien. La collision au bal de lady Tindell n'avait rien d'un hasard. C'était le destin.

Elle était déjà heureuse.

Ils allaient tomber amoureux.

Peut-être leur détermination à tomber amoureux signifiait-elle qu'ils étaient sur le point de l'être.

22

Pour Duncan, à qui le temps avait paru s'écouler si lentement pendant cinq ans, les journées passaient à la vitesse de l'éclair tant il avait d'occupations. À présent, il avait l'impression de manquer de temps.

Désireux de rattraper ses six années d'absence, il voulut se familiariser de nouveau avec le domaine. Il y consacra donc toutes ses matinées, débordant parfois sur ses après-midi, qu'il s'efforçait pourtant de réserver à Toby à qui il trouverait un précepteur dès la fin de l'été. Ce qui ne l'empêcherait pas, avait-il décidé, de passer chaque jour quelques heures avec lui. Il dut aussi recevoir ses voisins. Certains étaient mus par une sympathie sincère, tandis que d'autres étaient guidés par la curiosité. Peu lui importait. Il les accueillit tous avec courtoisie, et Maggie se montra authentiquement chaleureuse. Elle évoqua Toby sans détour. On ne sut jamais vraiment si le sujet avait provoqué l'indignation des voisins, toujours est-il que les Murdoch invitèrent ce dernier à l'anniversaire de leur fils, et que leurs quatre enfants vinrent jouer à Woodbine le lendemain.

Il fallut ensuite rendre ces visites. Maggie promit des dîners, une garden-party, voire un bal de Noël le temps venu, ainsi qu'un goûter qui réunirait tous les enfants des environs.

Le soir, après avoir bordé Toby, Duncan continuait à courtiser sa femme. La plupart du temps, ils se promenaient dans le parc, main dans la main. Une nuit où il plut, ils s'enfermèrent dans la galerie où ils dansèrent au son de leurs voix, qui n'avaient rien de particulièrement mélodieux, entrecoupées de fous rires.

Ils finissaient toujours par s'embrasser et s'étreindre, d'une manière qui apparaissait très chaste quand on considérait ce qui se passait ensuite dans la chambre à coucher.

En fait, à leur façon, leurs soirées étaient aussi enivrantes que leurs nuits.

Duncan respectait sa femme, appréciait sa compagnie ainsi que sa conversation. Son désir d'elle était insatiable. Mais à mi-chemin entre l'affection et le désir, une certaine confiance était née ; il ne se méfiait plus d'elle, et ne doutait plus des sentiments qu'elle leur portait à Toby et à lui. Même s'il refusait de se l'avouer, il était bel et bien amoureux. Peut-être lui restait-il encore un peu de chemin à parcourir avant que sa confiance soit entière. Chaque jour, il lui apportait un bouquet de fleurs du jardin, dont elle ne manquait jamais d'extraire une rose pour l'accrocher à son corsage.

Elle avait l'art et la manière de s'y prendre avec Toby. Jamais elle ne s'imposait à lui ni ne s'efforçait d'attirer son attention. Mais elle faisait toujours en sorte d'être disponible quand il recherchait sa compagnie. Quand ils s'amusaient au cricket, à chat, à cache-cache, ou à d'autres jeux encore, elle était heureuse d'être son amie. Chaque fois qu'il nageait dans le lac, grimpait aux arbres, ou lui mettait sous le nez une grenouille ou un papillon qu'il avait capturé, elle l'inspectait volontiers. Elle était toujours prête à l'encourager ou à le féliciter lorsqu'il l'appelait comme témoin de ses exploits. Duncan n'ayant pu se libérer, ce fut elle qui l'amena chez les Murdoch, tout au bout du village, et l'attendit jusqu'à la fin de la fête d'anniversaire. C'était avec joie qu'elle le consolait quand il se cognait ou tombait, ce qui était monnaie courante.

Leur vie, quoique bien remplie, s'installa dans une routine agréable. Il restait à Duncan un dernier pas à franchir, qui prouverait qu'il avait une confiance totale en Margaret. Il le redoutait, mais se promit de s'y atteler... bientôt. Malheureusement, il attendit un peu trop.

Toute la journée, il avait fait une chaleur étouffante, qui persista même après le coucher du soleil.

Une légère étole sur les épaules, elle descendit en hâte l'escalier pour le rejoindre dans le hall.

— Toby s'est endormi ? demanda-t-elle.

— Oui.

Elle se figea en apercevant ce qu'il tenait sous le bras.

— Qu'est-ce que vous avez là ? s'enquit-elle, même si la réponse était évidente.

— Des serviettes de bain. Nous allons nager.

— Nager ? répéta-t-elle en riant.

— Oui, nager, confirma-t-il. Ces deniers jours, et cet après-midi encore, je me suis baigné avec Toby, et je vous ai abandonnée sur la rive. Or, j'ai remarqué aujourd'hui que vous aviez l'air mélancolique.

— Mais pas du tout, protesta-t-elle.

— Menteuse, riposta-t-il avec un grand sourire. Vous mouriez d'envie de nous rejoindre.

— Absolument pas, s'entêta-t-elle.

— Savez-vous nager ?

— J'ai su, oui. Quand j'étais petite. Mais je n'ai pas eu l'occasion d'essayer depuis des années. Il me semble, toutefois, que ce ne serait pas très convenable de me jeter dans le lac.

Il continua d'afficher un large sourire.

— Mais ce serait tellement amusant ! avoua-t-elle.

— Ce sera amusant, rectifia-t-il. Pas de condition.

Renonçant à discuter davantage, Margaret prit le bras qu'il lui offrait et ils sortirent. Quand ils atteignirent le lac, le soleil avait déjà disparu à l'horizon, mais le ciel flamboyait encore, teintant l'eau de reflets orange et pourpres.

— Duncan, c'est magnifique ! s'exclama-t-elle. Peut-être pourrions-nous nous contenter de nous asseoir au bord de l'eau pour admirer le spectacle.

— Quelque chose me dit que vous êtes une poltronne.

— Je crains d'abîmer ma robe.

— Que vous allez, bien entendu, ôter avant de plonger dans l'eau.

— Ma camisole, alors ?

— Enlevez-la aussi.

— Duncan ! s'écria-t-elle, outrée. Je ne peux tout de même pas me mettre à l'eau...

— Nue ? Pourquoi pas ?

Elle balaya les environs du regard, comme si elle s'attendait à découvrir toute une armée de curieux à l'affût.

— Ce ne serait pas la première fois que je vous vois en tenue d'Eve, lui rappela-t-il.

— Mais là, c'est différent, se défendit-elle.

Il trouvait charmants ces accès de pudeur, qui contrastaient si vivement avec l'ardeur et la passion dont elle faisait montre la nuit.

— Je vous promets de ne pas regarder avant que vous soyez dans l'eau jusqu'au cou.

Elle ne put s'empêcher de rire.

— Peut-être que je ne sais plus nager, hasarda-t-elle. Et si je coulais comme une pierre?

— J'en profiterais pour jouer les héros et plonger à votre rescousse.

— Duncan, fit-elle en inclinant la tête de côté, le soir, nous sommes censés nous courtiser mutuellement, passer des moments romantiques, et non pas...

Il pencha la tête à son tour, l'imitant ouvertement.

Avec un soupir, elle lui tourna le dos.

— Eh bien, qu'attendez-vous pour dégrafer ma robe ? reprit-elle en laissant tomber son étole à terre. Après tout, cela pourrait être amusant.

Il jeta les serviettes sur l'herbe.

— Je vous le promets, dit-il en déposant un baiser sur sa nuque après avoir défait les deux premières agrafes de sa robe.

Quand il eut fait glisser sa robe sur ses hanches, il posa les mains sur ses seins encore recouverts de sa camisole. Mais il ne les y laissa pas longtemps, car il s'agissait d'être romantique.

S'agenouillant, il lui ôta ses souliers, puis fit rouler ses bas de soie le long de ses jambes pour l'en débarrasser. Il se redressa alors, attrapa le bas de sa camisole et la fit passer par-dessus sa tête tandis qu'elle levait les bras.

Quand il nageait avec Toby il gardait ses sous-vêtements. Ce soir, ils seraient superflus.

Après avoir retiré quelques épingles, Margaret secoua la tête et sa chevelure tomba en cascade sur ses épaules.

Sans attendre, Duncan s'approcha de la berge et plongea. Il émergea presque aussitôt, repoussa ses cheveux en arrière et invita Margaret à le rejoindre en lui tendant les bras.

— Mieux vaut entrer dans l'eau d'un seul coup que d'y aller à petits pas, la prévint-il.

— Je m'en souviens, répliqua-t-elle. Reculez-vous. Elle se rua dans l'eau, puis plongea, provoquant un raz-de-marée.

L'instant d'après, elle en jaillissait, crachant et toussant, les yeux fermés, le souffle court. Elle s'essuya le visage des deux mains, puis se lissa les cheveux en s'écriant :

— Sapristi ! Vous auriez dû me prévenir que l'eau était glaciale !

— Juste le temps de s'y habituer.

Elle se tenait près de la berge, où elle avait de l'eau jusqu'à la poitrine. Il nagea sur place sans la quitter des yeux.

C'était la première fois qu'il la voyait les cheveux mouillés. Ces derniers étaient noirs et brillants. Peut-être était-ce dû au crépuscule, mais elle lui paraissait plus jeune, plus insouciante. En plongeant, ils avaient brisé les reflets chatoyants à la surface du lac.

— Venez, fit-il en s'éloignant de la rive dans un crawl lent.

Un instant plus tard, il jeta un œil derrière lui. Elle le suivait, battant des pieds, les mouvements de ses bras un peu gauches, le cou tendu. Au bout de quelques minutes, toutefois, ses gestes se firent plus harmonieux : elle plongeait la tête dans l'eau, la ressortait pour reprendre son souffle. Sur la surface ridée aux reflets mordorés, son corps se détachait, sombre et lisse.

Il attendit qu'elle soit à sa hauteur.

— Ah ! fit-elle, à bout de souffle. Certaines choses ne s'oublient pas. Je n'ai plus pied à cet endroit, n'est-ce pas ?

Il les avait conduits à l'extrémité du lac. Il y avait bien un endroit, près de la rive, où il allait toujours avec Toby car le lac y était peu profond, mais c'était un peu plus loin.

— Vous êtes fatiguée ? demanda-t-il.

— Non, je suis à bout de souffle, c'est tout.

Malgré la pénombre, il vit qu'elle souriait.

— Je manque d'entraînement, reprit-elle. Oh ! Duncan, j'ai l'impression d'être de nouveau une petite fille.

— Tournez-vous sur le dos et laissez-vous flotter, suggéra-t-il.

Ce qu'elle fit, les bras en croix, les yeux fermés. Il se glissa derrière elle, puis sous elle, l'entoura du bras et se mit à nager, l'entraînant avec lui.

Elle rouvrit les yeux, tourna la tête de manière à le voir et sourit. Puis elle agita doucement les jambes pour l'aider.

Les dernières lueurs du couchant s'évanouirent, laissant place à la nuit qu'illuminaient le clair de lune et les étoiles. Seul le clapotis de l'eau dans leur sillage brisait le silence.

Pendant une heure, ils nagèrent, tantôt ensemble, tantôt côte à côte. Ils flottèrent sur le dos, pour contempler le firmament dont ils tentèrent d'identifier les astres, tombant finalement d'accord sur le fait qu'ils n'avaient de noms que ceux que l'homme avait bien voulu leur donner.

— Il en va de même pour les plantes et les arbres, dit-il.

— Ainsi que pour les oiseaux et les animaux, renchérit-elle.

— Et les humains, ajouta-t-il. Qui portent le nom que leurs parents ont choisi pour eux.

— Ce qui est une bonne chose, du reste, autrement nous en serions réduits à nous héler : « Hé ! vous ! » Des milliers d'interpellations à la seconde partout dans le monde.

— Des millions, rectifia-t-il, et dans toutes sortes de langues.

— Il y aurait de quoi devenir fou.

Ils s'esclaffèrent. Il avait l'impression de ne pas s'être laissé aller à des échanges sans queue ni tête, entrecoupés de rires, depuis une éternité.

Finalement, ils se décidèrent à sortir de l'eau. Ils se séchèrent avec deux des trois serviettes. La troisième fut étendue sur le sol. Margaret s'y assit tandis que Duncan s'installait derrière elle pour lui sécher les cheveux.

— Et moi qui pensais ne plus jamais revivre de tels moments, murmura-t-elle, les bras serrés autour des genoux. Nager dans un lac, s'asseoir sur la rive au milieu de la nuit, rire...

— Vous n'avez pas ri depuis l'enfance ?

— Bien sûr que si, protesta-t-elle. Je ne suis pas à plaindre. Tant s'en faut. Mais cela fait longtemps que je ne me suis pas sentie si... Oh! je n'arrive même pas à trouver le mot juste.

— Joyeuse ? suggéra-t-il.

— Insouciante, déclara-t-elle. Et joyeuse, cela va sans dire. C'est exactement ce que j'éprouve : une joyeuse insouciance.

Jetant la serviette de côté, il entreprit de la peigner à l'aide de ses doigts, tout en s'amusant à entortiller des mèches.

— Sans peigne, c'est peine perdue, soupira-t-elle. Ce n'est pas grave, je les brosserai plus tard.

Elle s'allongea sur la serviette, et il l'imita, entrelaçant ses doigts aux siens.

De la joie.

La vie en avait encore à lui offrir, constata-t-il. Là où il se serait le moins attendu à en trouver : chez lui, avec son épouse.

Il avait conscience d'être heureux.

S'appuyant sur le coude, il se pencha sur Margaret. Elle plongea son regard dans le sien et lui effleura la joue du bout des doigts.

— Je veux vous faire l'amour, chuchota-t-il.

— Pardon? fit-elle, les yeux écarquillés. Ici?

— Ici, oui, répliqua-t-il.

Elle prit une lente inspiration, puis expira longuement

— Moi aussi, j'en ai envie, avoua-t-elle. On ne pourrait trouver cadre plus romantique, n'est-ce pas?

Encore que le sol risquait de lui sembler plus dur et moins accueillant que leur lit.

Duncan la souleva et la déposa à califourchon sur lui. Ils se caressèrent un moment, puis, les yeux dans les yeux, il l'empoigna ses hanches et la fit descendre lentement sur son sexe érigé.

— Mmm, soupira-t-elle lorsqu'il fut en elle jusqu’à la garde.

— Je n'aurais pu dire mieux.

Les mains appuyées sur les épaules de Duncan, elle se redressa à demi, puis entreprit de le chevaucher à un rythme lent, presque paresseux, où le plaisir se mêlait à la douleur de l'inassouvissement. Entrant à son tour dans la danse, il se mit à aller et venir furieusement en elle jusqu'à ce qu'ils atteignent ensemble la jouissance.

Repus, comblés, ils demeurèrent un long moment allongés l'un contre l'autre. Il fut à deux doigts de prononcer les mots à voix haute - « Je vous aime, je suis amoureux de vous » -, mais se ravisa.

Ce ne serait que le lendemain qu'il se rendrait compte qu'il avait brisé l'une des règles d'or en matière de cour. Il n'aurait en effet pas dû lui faire l'amour, mais se contenter de baisers et de mots doux, du moins jusqu'à ce qu'ils aient rejoint le lit conjugal.

Mais peut-être que cela n'aurait rien changé. Peut-être que le destin se moquait de ce genre de détails.

Peut-être, enfin, n'était-ce pas «je vous aime» qu'il aurait dû avoir envie de lui dire, mais plutôt : «Je n'ai pas été totalement franc avec vous. Je n'avais pas entièrement confiance en vous. Même maintenant, j'ai peur... J'ai peur, tout simplement. »

Comment pouvait-on aimer quelqu'un en qui l'on n'avait pas confiance ? Peut-être n'était-il pas amoureux d'elle, en fin de compte. Et à cette pensée, sa gorge se nouait.

Après avoir somnolé un moment, ils se rhabillèrent, enroulèrent les serviettes et regagnèrent le manoir main dans la main.

— Quelle charmante soirée nous venons de passer, déclara-t-elle.

— La meilleure, répondit-il, même s'il se disait la même chose à chaque nouvelle soirée passée à la courtiser.

— La crème des crèmes, renchérit-elle. N'allez pas croire que j'essaie d'avoir le dernier mot.

— Dans ce cas, c'est moi qui l'aurai, répliqua-t-il. Ce fut la plus parfaite, la plus merveilleuse des soirées.

Tous deux s'esclaffèrent. Et tandis que Duncan lui entourait les épaules du bras, Margaret se blottit contre lui.

Et le lendemain serait encore meilleur, songea-t-il. Peut-être qu'il lui raconterait enfin toute l'histoire.

À l'extrémité sud du parc, le manoir était bordé d'une forêt où l'on pouvait se promener sans jamais être à découvert, sauf lorsqu'on croisait l'allée principale.

Le paradis des enfants.

Le lendemain de leur baignade nocturne, ils profitèrent de l'après-midi pour s'aventurer dans les bois en compagnie de Toby. Ils étaient des explorateurs en pleine jungle, à l'affût de bêtes féroces mangeuses d'hommes, et d'autochtones brandissant leurs lances.

Margaret avait l'esprit en partie occupé par le projet qu'elle avait mûri ces derniers temps, et partagé la veille avec Duncan, de créer au milieu des bois un sentier qui permettrait de profiter au mieux des beautés de la forêt sans pour autant en abîmer le naturel. Ce serait un endroit parfait pour se réfugier quand il ferait chaud ou emmener des visiteurs. Ce serait aussi pour elle l'occasion d'apporter sa pierre à l'édifice de Woodbine Park, comme autrefois la grand-mère de Duncan avec son jardin de fleurs.

L'autre moitié de son esprit était occupée par Toby, dont l'énergie et l'imagination étaient sans limites, et par Duncan, qui n'avait plus rien de l'homme qu'elle avait heurté dans la salle de bal il n'y avait pas si longtemps. Disparu le sombre gentleman à l'expression presque morose. À présent, il paraissait enjoué, détendu, satisfait de son sort.

Satisfaite, elle l'était aussi, d'ailleurs. Non. Elle était plus que cela : elle était heureuse. Elle aimait et s'autorisait à être aimée en retour. Certes, rien n'avait été dit, mais les mots semblaient superflus. Ou peut-être pas. Leur réticence à avouer leurs sentiments à voix haute était peut-être la preuve qu'ils ne se faisaient pas encore totalement confiance.

Peut-être se sentirait-elle bientôt prête à dire les mots, et lui ferait-elle confiance pour qu'il les lui retourne.

Bientôt.

Peut-être le soir même.

Toby était en train de grimper à un arbre pour échapper aux griffes d'un lion - Duncan, en l'occurrence, qui rugissait férocement, les doigts recourbés.

L'enfant laissa échapper un cri aigu.

— Et vous, tante Meg, vous êtes une femme d'une gentille tribu, cria-t-il depuis sa branche, mettant en scène sa propre histoire. Vous venez me sauver en lui faisant peur avec votre lance. Mais vous ne le tuez pas, il cherche juste à manger pour ses petits qui sont restés avec la lionne. Ce n'est pas sa faute, c'est dans sa nature.

Duncan s'époumona de nouveau tout en faisant mine de sortir les griffes, et les cris de Toby redoublèrent. Margaret scruta le petit visage empourpré d'excitation de ce dernier, comme elle l'avait fait si souvent la semaine passée, s'efforçant de retrouver un peu de Duncan en lui. Parfois, elle avait l'impression de reconnaître une expression, une façon de tourner la tête. Mais c'était si fugitif qu'elle avait disparu avant qu'elle ait eu le temps de l'entrapercevoir, et elle n'avait plus devant les yeux qu'un petit garçon aux boucles blondes, au cœur valeureux et à l'esprit scrupuleux de son père.

Ce n'est pas sa faute, c'est dans sa nature.

Elle s'approcha à pas de loup à l'instant où Duncan, rugissant de nouveau, fit sursauter l'enfant, qui hurla à pleins poumons avant d'éclater de rire. Armée d'une lance imaginaire, elle attaqua Duncan par-derrière en poussant un cri à figer les sangs. Feignant la surprise, il pivota brusquement et afficha une expression terrifiée.

— Viens là, dit-elle en attrapant Toby pour le déposer à terre. Maintenant, tu peux le caresser. Il a compris que tu étais un enfant, comme ses petits, sauf que tu es humain. Il ne te fera pas de mal.

Duncan grogna, puis ronronna.

À la grande joie de Toby.

Quelques minutes plus tard, ils étaient tous trois installés sur le sol, Margaret appuyée contre un arbre, Duncan les jambes croisées, et Toby à plat ventre, le menton dans les mains.

— Toby, je deviens trop vieux pour ce genre de jeux, déclara Duncan en lui ébouriffant les cheveux. Dès la fin de l'été, nous allons devoir te trouver un précepteur.

— N'est-il pas un peu jeune ? intervint Margaret. Il n'a que quatre ans.

— J'ai quatre ans et demi, corrigea Toby, indigné. J'aurai cinq ans juste après Noël. Papa, est-ce qu'il m'apprendra à lire? Comme ça, je pourrai te lire des histoires avant de me coucher.

— Pour m'aider à dormir ? Tu crois qu'il y aurait de la place pour moi dans ton lit ?

— Je me pousserais, répliqua Toby. Et est-ce qu'il m'apprendra à compter ? Je sais que deux plus deux font quatre, trois plus trois font six, quatre plus quatre, huit, et je peux aller jusqu'à dix plus dix. Tante Meg, vous voulez que je vous les récite ?

— Certainement, répondit-elle. Et que font dix plus dix ? Vingt et un, non ?

— Vingt, rectifia-t-il.

— Ah, oui ! fit-elle. Suis-je bête !

Quatre ans et demi. Tout d'abord, elle fut simplement amusée par la précision de l'enfant qui ne voulait pas passer pour plus jeune qu'il n'était.

Juste après Noël.

Le Noël après que Mme Turner eut fui en compagnie de Duncan. Or, ils avaient quitté Londres au printemps, alors que la saison battait son plein, juste avant qu'elle-même ne mette pour la première fois les pieds dans la capitale avec Stephen et ses sœurs.

Quand elle s'était enfuie, Mme Turner était déjà enceinte.

Ce qui signifiait qu'elle était la maîtresse de Duncan avant.

Ce fait changeait tout.

Absolument tout.

Il lui avait menti.

Pour apparaître meilleur qu'il n'était. Pour se faire passer pour un héros. Et elle s'était fait l'écho de ce mensonge auprès de sa famille, et lui, de son côté, l'avait répété à sa mère et à son grand-père.

Afin que tous l'admirent, lui pardonnent et le jugent digne de l'épouser.

Ou alors...

Bonté divine ! Il y avait une autre explication possible.

Mais elle était si épouvantable qu'elle n'osait l'envisager.

Si la première explication changeait tout, alors celle-ci...

Ô Seigneur!

Tandis que l'inavouable pensée lui martelait le crâne, elle s'efforçait d'écouter le babillage de Toby et parvint même à lui répondre lorsqu'il s'adressa à elle. Un sourire figé plaqué sur les lèvres, elle avait l'impression que le sang avait reflué de sa tête.

— Vous avez l'air fatiguée, fit remarquer Duncan au bout d'un moment.

— Je le suis, un peu, répondit-elle.

De nouveau, il passa la main dans les cheveux de Toby.

— Nous avons épuisé tante Meg, dit-il. Nous allons rentrer à la maison afin qu'elle puisse se reposer. Et peut-être que je pourrai t'emmener faire la balade à cheval que je t'ai promise.

— Ouiiiiii ! cria Toby en se levant d'un bond. J'aurai le droit de tenir les rênes, papa ?

— J'en doute, répliqua Duncan. Tu auras bientôt ton poney, et là, tu apprendras à monter.

Toby trépigna d'excitation, puis fila comme une flèche entre les arbres.

— Prenez mon bras, Maggie, proposa Duncan. Après tout, c'est ma faute si vous n'avez pas assez dormi la nuit dernière, ajouta-t-il avec un grand sourire.

— Je n'ai pas besoin d'assistance, merci, rétorqua-t-elle sans lui accorder un regard.

Elle le sentit se tendre.

— Qu'y a-t-il?

Elle avala sa salive.

— Rien.

Lâche qu'elle était, elle préférait effacer de sa mémoire les dernières minutes, oublier les paroles de Toby - j'ai quatre ans et demi. Ce que l'on ignorait...

— Ce n'est pas l'impression que vous donnez, fit-il.

Elle ouvrit la bouche pour répliquer, puis se ravisa.

Si elle posait la question, elle ne devait pas s'attendre à obtenir une réponse rassurante. Quoi qu'il dise, tout changerait. Et si ses pires craintes venaient à se confirmer, tout devrait changer.

Dieu du ciel, pas cela ! Par pitié ! Pas cela.

— Maggie, dit-il d'une voix douce et mal assurée, il faut que je vous...

— Duncan, commença-t-elle simultanément, dites-moi la véri...

Mais alors que tous deux s'interrompaient pour laisser l'autre parler, Toby revint vers eux à toute vitesse en criant :

— Allez, papa ! Je veux me promener à cheval.

Il s'insinua entre eux, leur prit la main et se mit à trotter sur le sentier, les tirant à sa suite sans cesser de parler.

A sa grande honte, Margaret en fut soulagée. Elle ne voulait pas savoir. Certes, elle avait besoin de connaître la vérité, et elle lui demanderait des explications. Il le fallait. Mais - Dieu lui pardonne ! - elle ne voulait pas savoir.

Car la vérité, quelle qu'elle fût, changerait leur vie à jamais. Margaret perdrait l'estime qu'elle avait pour lui. Il faudrait prendre des mesures. Il y aurait inéluctablement des conflits. Or, elle voulait que les choses demeurent inchangées. Elle les aimait telles qu'elles étaient, elle aimait la tournure qu'elles prenaient.

Elle était en train de tomber...

Oh, et puis, peu importait !

Pourquoi, mais pourquoi avait-elle prêté attention à la remarque de Toby sur son âge ?

Ils allaient cesser cette cour mutuelle qu'elle adorait.

Comment continuer dans de telles conditions ?

Alors qu'elle avait peut-être épousé un imposteur ! Voire pire...

Pour ce qu'elle en savait, c'en était peut-être aussi fini de leur mariage.

A un moment ou à un autre, elle allait devoir exiger qu'il lui avoue la vérité.

Elle fut saisie de panique à cette pensée.

23

Ainsi, le détail ne lui avait pas échappé. Si Toby avait quatre ans et demi, et qu'il était né juste après Noël, alors il n'avait pu être conçu qu'au printemps précédant la fuite de Laura.

Tôt ou tard, elle aurait fini par découvrir la vérité. C'était inévitable. Il avait été stupide de remettre à plus tard, d'attendre de se retrouver pieds et poings liés. À présent, elle était bouleversée et avait dû tirer toutes sortes de conclusions hâtives.

Quand il la rejoignit au salon après avoir bordé Toby, elle arborait le même air sombre. Elle l'avait évité jusqu'à présent, si bien qu'il s'attendait presque à trouver la pièce vide. Peut-être l'avait-il même espéré. Serait-il alors parti à se recherche, ou aurait-il préféré remettre la confrontation au lendemain ? Peu importait, à présent. Assise près de la cheminée où ne brûlait aucun feu, elle était penchée sur sa broderie.

Elle ne leva pas la tête à son entrée, ni ne posa son aiguille.

Assurément, elle n'avait rien de la femme qui s'apprête à passer une soirée avec son amoureux. Il eut alors la certitude qu'il avait vu juste cet après-midi : elle savait.

— Étiez-vous déjà amants avant votre fuite ? demanda-t-elle, en tirant sur son aiguille.

— Non, répondit-il. Maggie...

— Dans ce cas, c'était son enfant qu'elle portait, l'interrompit-elle en tentant vainement de faire un nouveau point.

Sa main tremblait trop. Elle la posa sur son ouvrage, l'aiguille pointée vers le haut.

— L'enfant de Randolph Turner, précisa-t-elle.

— Non. Maggie...

Elle leva vers lui des yeux remplis de larmes.

— Duncan, c'est l'un ou l'autre. Il faut choisir. Soit vous étiez amants et avez décidé de fuir quand elle s'est retrouvée enceinte de vous. Soit elle est partie avec vous alors qu'elle portait l'enfant de son mari - auquel cas vous avez séparé un enfant légitime de son père toutes ces années. Laquelle de ces deux suppositions est la bonne, Duncan ?

Il soutint son regard, l'air sombre.

— Aucune.

Écartant son ouvrage, elle se leva et fit un pas vers lui, le visage pâle, les poings crispés.

— Même acculé, vous êtes incapable de dire la vérité, n'est-ce pas ? J'ai essayé de me persuader que derrière ces mensonges à répétition se cachait un motif noble, que vous aimiez tellement Toby que vous ne supportiez pas l'idée de le rendre à son véritable père. Mais il n'existe aucune excuse valable. Je souhaiterais de tout mon cœur que ma première supposition soit la bonne, que Mme Turner et vous ayez été amants avant de vous enfuir, et que vous ayez ensuite monté de toutes pièces cette histoire de violence conjugale afin de justifier votre fuite. Ce serait toujours méprisable, mais, Dieu me pardonne, je préférerais encore cela. Alors, laquelle des deux explications est la bonne ?

Il ne pouvait s'en prendre qu'à lui-même, il le savait. Pourtant, il sentait la colère monter en lui.

— Ni l'une ni l'autre, répliqua-t-il sèchement.

— Alors, j'imagine qu'elle avait un autre amant qui refusait d'assumer ses responsabilités. Vous avez pris sur vous de fuir avec elle. Quelle noblesse de votre part, Duncan ! Heureusement pour vous, les morts ne peuvent pas se défendre !

— Permettez-moi de m'expliquer.

Mais elle était elle-même trop en colère, trop bouleversée, c'était évident. D'une manière qui lui ressemblait fort peu, elle se boucha les oreilles.

— Je n'en peux plus de vos explications et de vos mensonges. Je refuse d'en entendre davantage. Et, plus que tout, je vous hais de m'avoir amenée ici en me cachant la vérité, de sorte que je suis maintenant aussi attachée à Toby que vous. Je suis aussi tentée que vous de dissimuler la vérité à jamais afin que rien ne vienne briser l'harmonie de notre « parfaite petite famille » en nous l'enlevant. Et cela, je ne vous le pardonnerai jamais.

Sur ces mots, elle se précipita hors de la pièce.

Bon Dieu de bon Dieu !

Elle ne voulait rien entendre, et il ne pouvait le lui reprocher. Mais si sa propre femme lui tournait le dos, comment réagirait le reste de la société ? Avaient-ils eu raison, Laura et lui, de craindre qu'on ne refuse de les écouter ?

Et qu'allait faire Maggie à présent ? Garder le silence ? Faire éclater la vérité au grand jour?

Devrait-il la forcer à l'écouter ?

Ils étaient en train de tomber amoureux l'un de l'autre - du moins, le pensait-il. Peu à peu, ils avaient réappris à croire en la vie, en l'amour, l'un en l'autre.

Mais la confiance qu'elle avait placée en lui avait été ébranlée parce qu'il n'avait pas été complètement franc avec elle. Parce qu'il avait eu peur de lui dévoiler toute la vérité, peur de ses conseils, peur qu'elle ne le force à faire ce que, dans le fond, il savait juste.

Poussant un long soupir, il quitta le salon. Mais au lieu de rejoindre sa femme à l'étage, où elle s'était sans doute retirée, il sortit de la maison et se dirigea vers l'écurie.

La semaine qui suivit, Margaret fit en sorte de s'occuper sans arrêt. Elle se concentra sur la bonne marche de la maison, planifia des dîners et des fêtes où convier les voisins, rendit visite aux épouses des fermiers auxquelles elle apporta des paniers de victuailles, emmena Toby explorer le parc avec elle le matin quand Duncan n'était pas libre, écrivit à sa famille et ses amis, travailla à sa broderie.

Quant à ce qu'elle avait découvert, elle le mit de côté. En fait, elle n'était sûre de rien, et il n'aurait pas été sage d'agir en se fondant sur des suspicions. Du moins, c'est ce qu'elle préféra se dire. S'il avait refusé de répondre à sa question, il avait tenté de s'expliquer - l'éternelle rengaine du coupable qui cherche à se défendre. Au fond, elle n'aurait rien perdu à écouter ce qu'il avait à dire.

Oui, elle aurait dû l'écouter. Au lieu de cela, elle avait posé des questions auxquelles elle avait elle-même répondu, parce qu'elle était convaincue qu'il n'existait que deux explications possibles. Dont aucune n'était agréable.

Se pouvait-il qu'il y ait une troisième possibilité?

Non, elle refusait d'y croire. Pourtant, elle allait se faire violence et l’écouter- elle qui s'était toujours targuée d'être pleine de bon sens, et de savoir accorder à tous le bénéfice du doute.

Sauf qu'il était très difficile d'aborder le sujet maintenant qu'ils étaient en froid. Alors elle remit au lendemain - façon de dire qu'elle manquait de courage -, comme si elle pensait qu'en évitant d'aborder le sujet ouvertement avec Duncan, et en s'occupant du matin au soir, elle empêcherait leur monde de voler en éclats.

De son côté, Duncan était devenu froid et distant, presque arrogant dans ses manières, excepté avec Toby. Il dormait désormais dans la chambre contiguë à la suite qu'ils avaient partagée pendant une semaine.

Plus de galanteries, plus de soirées romantiques.

Ni de relations charnelles.

L'amour que Margaret portait à Toby, si récent fût-il, frisait l'angoisse. La plupart du temps, il l'aimait à la façon d'un petit garçon, avec négligence et insouciance, mais parfois, il avait de ces gestes qui la faisait fondre. Un jour, par exemple, alors qu'elle lisait au bord de la rivière, il s'approcha d'elle, un bouquet de boutons-d'or, de trèfles et de pâquerettes à la main.

— C'est pour vous, tante Meg, dit-il en brandissant les fleurs sous son nez et en l'embrassant sur la joue.

Avant qu'elle ait eu le temps de le remercier, il était déjà reparti jouer.

Une autre question la tourmentait. Presque un mois s'était écoulé depuis le mariage, et elle n'avait toujours pas eu ses menstruations. Elle avait trois jours de retard. Seulement trois jours, certes. Mais elle était habituellement réglée comme du papier à musique.

Et elle ignorait si elle devait craindre ou espérer la nouvelle qui accompagnait généralement un retard de ce genre.

Puis, huit jours après leur dispute, alors qu'elle revenait du jardin les bras chargés de fleurs, et que Duncan sortait de l'écurie avec Toby, le bruit d'un cheval se fit entendre. Elle pivota en direction de l'allée principale. Duncan, nota-t-elle, s'était lui aussi immobilisé et regardait dans la même direction. Le cavalier était encore trop loin pour qu'on puisse l'identifier.

Ce fut alors qu'apparurent quatre autres chevaux tirant une élégante voiture. Margaret la reconnut instantanément.

C'était celle d'Elliott.

Elliott et Vanessa venaient leur rendre visite ? Avec Stephen ? C'était lui le mystérieux cavalier.

— Regardez, tante Meg ! s'écria Toby qui la rejoignit en courant. Il y a des gens qui viennent. Papa dit qu'ils ne sont pas de la région. Qui peuvent-ils bien être ?

— Mon frère, répondit-elle en souriant. Ma sœur et son mari, je pense.

Pourvu que Nessie soit dans la voiture ! Avec les enfants. Réprimant l'envie absurde de courir à leur rencontre, elle demeura immobile, les fleurs dans les bras, et jeta un coup d'œil à Duncan, qui était venu se poster près d'elle.

— C'est Stephen, dit-elle, bien inutilement, car le cavalier était à présent suffisamment près. Et la voiture est celle d'Elliott.

Quand le cheval eut atteint le bas du perron, elle posa ses fleurs sur une marche et se dirigea vers lui, les bras tendus, le sourire aux lèvres et les larmes aux yeux.

— Stephen ! s'écria-t-elle.

Il mit pied à terre d'un mouvement preste, la prit dans ses bras et l'étreignit sans mot dire.

— Meg, murmura-t-il finalement en la lâchant.

Ils s'écartèrent pour permettre à l'attelage de se ranger devant l'escalier.

Quelques instants plus tard, Margaret serrait sa sœur, puis son beau-frère dans ses bras.

Elle se rendit soudain compte qu'aucun d'entre eux ne souriait. Et qu'aucun mot, excepté son prénom, n'était sorti de leur bouche.

Il y avait un problème.

Il était arrivé quelque chose à Katherine ? A l'un des enfants ? Nessie et Elliott étaient venus sans eux. Ils n'allaient jamais nulle part sans leurs enfants.

Reculant d'un pas, Margaret scruta les visages de ses proches un à un, la peur au ventre.

— Nous sommes venus aussi vite que possible pour vous avertir, déclara Stephen en regardant tour à tour Duncan et Margaret. Turn...

— Stephen ! interrompit Vanessa d'une voix coupante. L'enfant !

Margaret baissa les yeux. Toby était accroché à la jambe de Duncan derrière laquelle il tentait de se cacher. Elle ne leur avait pas encore parlé de lui. Si Duncan avait consenti, à contrecœur, à ne pas cacher son identité aux voisins, pour ce qui était du reste du monde - y compris sa famille -, le secret demeurait.

— Voici Tobias, annonça-t-elle en souriant à ce dernier. Toby. C'est... c'est le fils de Duncan.

— Bonjour, Toby, le salua Vanessa. Je suis ravie de faire ta connaissance.

Toby ne bougea pas.

— Nous ferions mieux de rentrer, intervint Duncan, qui avait posé une main protectrice sur la tête de l'enfant. Maggie va vous conduire au salon pendant qu'on vous préparera vos chambres. Le temps de ramener Toby à la nursery et je vous rejoins.

Il avait l'air grave.

Ils avaient tous l'air grave.

Margaret ramassa ses fleurs et gravit les marches du perron. Une fois dans le hall, elle remit les bouquets à un valet et conduisit sa famille au salon. En attendant Duncan, ils conversèrent comme si de rien n'était. Margaret s'enquit de la santé des enfants, demanda comment leur voyage s'était passé, puis interrogea Stephen sur ses projets pour l'été.

Comme s'ils ignoraient tous qu'une catastrophe les menaçait. Margaret comprit qu'il ne pouvait s'agir de Katherine ou d'un des enfants ; on l'aurait mise au courant d'emblée.

Quand Duncan pénétra dans le salon, dont il referma soigneusement la porte derrière lui, elle servait le thé.

Elle reposa la théière, quoiqu'il lui restât encore une tasse à remplir. Personne ne se leva pour faire le service.

— Katherine et Montford ont regagné leur propriété à la campagne depuis un certain temps, mais, heureusement, nous étions tous trois encore à Londres, attaqua Stephen après un silence. Sheringford, la rumeur court que vous cachez un enfant ici.

— Mon fils habite sous mon toit, en effet, répliqua Duncan, qui s'avança dans la pièce, mais ne fit pas mine de s'asseoir.

En fait, aucun des hommes n'était assis. Elliott était debout près du buffet, Stephen campé près de la fenêtre.

— Maggie connaissait son existence avant notre mariage, et a refusé que nous le cachions.

— Je l'aime comme s'il était mon propre enfant, intervint Margaret.

Un léger murmure s'éleva dans la pièce.

— Margaret, il se dit que Toby n'est pas le fils de Duncan, mais celui de Randolph Turner, débita Vanessa d'une traite. Et il est vrai que l'âge semble coïncider, et qu'il ressemble beaucoup à M. Turner.

— Laura était blonde et délicate, fit remarquer Duncan d'une voix curieusement neutre.

— Je n'ai jamais rencontré Mme Turner, avoua Vanessa. Mais je vous crois. Vous n'auriez pas fui avec l'enfant d'un autre. Je sais que vous n'auriez pas fait une chose pareille, Duncan. Mais...

— Mais Turner, lui, pense que l'enfant est le sien, enchaîna Elliott. Ainsi que Mme Pennethorne. Quant à Norman Pennethorne, il est fou furieux. On raconte qu'ils sont en chemin pour venir récupérer l'enfant.

— Toby est à moi, déclara Duncan. Il ne bougera pas d'ici.

— Peut-être qu'il est effectivement votre fils, Sheringford, dit Stephen. Je ne vous traiterais certes pas de menteur; du reste, je ne vois pas pourquoi vous voudriez garder l'enfant d'un autre. Du moins, maintenant que la mère est morte.

— Mon Dieu, Stephen, tu ne sais rien des sentiments d'un parent pour son enfant ! intervint Vanessa. Attends, tu verras.

— Là n'est pas la question, Vanessa, fit remarquer Elliott. Le fait est que l'enfant, quel que soit son père, a été enfanté par Mme Turner dans les neuf mois qui ont suivi sa fuite avec Sheringford. Légalement, il est donc le fils de Turner. Aucune cour de justice ne rendrait un jugement allant à l'encontre de ce fait.

— Toby ne bougera pas d'ici, répéta Duncan. Que quelqu'un essaie donc de me le prendre.

Margaret demeura muette.

Voilà, la chose tant redoutée s'était produite. Se produisait. La décision n'était plus de son ressort, à présent. Toby allait leur être enlevé. À juste titre.

Un instant, elle crut qu'elle allait se trouver mal.

Et tout à coup, elle comprit. Elle comprit ce que son esprit avait délibérément refusé d'admettre ces jours derniers. Elle se rappela ces instants fugitifs durant lesquels elle avait cru reconnaître chez Toby quelque expression familière. Ce n'était pas une ressemblance avec Duncan qu'elle avait décelée, mais avec Randolph Turner.

Son véritable père.

Elle avait la réponse à sa question. Le doute n'était plus possible.

Toby était un enfant légitime. Le fils unique -et l'héritier - d'un membre fortuné de la haute société. Qui n'avait peut-être bien jamais porté la main sur sa femme, mais l'avait au contraire aimée, et avait été cruellement trompé.

Pendant presque cinq ans, Duncan avait privé un père de son fils.

Il avait volé - ou tenté de voler - à Toby son droit d'aînesse.

Pour quelle raison il avait fui avec Laura Turner, elle l'ignorait. Peut-être y avait-il bel et bien eu violence conjugale. Mais peu importait désormais. Toby était le fils de Randolph Turner. Point final.

— Pardonnez-moi, dit-elle en se levant.

Elle se précipita hors de la pièce, puis hors de la maison pour ne ralentir l'allure qu'une fois à mi-chemin entre le manoir et le chalet d'été. Personne ne l'avait suivie.

Sa famille devait se douter que, pour l'heure, elle ne pouvait lui apporter aucun réconfort.

Quant à Duncan, il ne viendrait pas la chercher.

Elle ne voulait plus jamais le voir.

Ce pauvre enfant ! Qu'allait-il advenir de lui ?

Duncan aurait perdu un temps considérable en se rendant au lac. Heureusement, il croisa le palefrenier, occupé à bouchonner l'étalon de Merton dans la cour de l'écurie, et eut la présence d'esprit de lui demander s'il avait vu passer lady Sheringford.

Non, il ne l'avait pas vue.

Duncan pensa alors qu'elle s'était peut-être réfugiée dans le chalet d'été. Quand il ne fut plus qu'à quelques mètres, il sut qu'il avait vu juste. Elle était assise à l'intérieur, et même si elle ne surveillait pas les alentours, elle devait être consciente de sa présence.

Il aurait de loin préféré rester au manoir, à serrer Toby dans ses bras. Au lieu de cela, il avait demandé aux proches de Maggie de le protéger -au cas où les forces de l'ordre se présenteraient à sa porte, supposait-il.

— Bien sûr, avait acquiescé la duchesse, les yeux humides de larmes.

— Comptez sur nous, avaient ajouté, presque à l'unisson, Moreland et Merton.

— Allez réconforter Margaret, avait ajouté la duchesse.

Il n'en avait pas envie, songea-t-il tandis qu'il approchait du chalet. Il avait été en colère contre elle toute la semaine - et plus blessé qu'il n'était prêt à l'admettre. Il avait cru qu'elle commençait à l'aimer. Pourtant, elle ne lui avait pas fait suffisamment confiance pour écouter ce qu'il avait à répondre à ses questions, auxquelles elle avait répondu elle-même.

Bien sûr qu'il était en partie fautif. Il n'aurait pas dû attendre aussi longtemps pour lui révéler ce qu'elle était en droit de savoir.

Il pénétra dans la maisonnette et s'appuya au chambranle. Elle ne le regarda pas.

— Cela me rend malade de me trouver dans la même pièce que vous, articula-t-elle d'une voix monocorde.

— Eh bien, moi, cela me met en colère, répliqua-t-il. C'est toujours vous qui posez les questions, Maggie. Et vous qui y répondez. Avouez que c'est très commode !

Elle lui adressa un regard pour le moins hostile.

— Vous avez raison, répliqua-t-elle. J'aurais mieux fait d'économiser ma salive, au lieu de poser des questions dont les réponses étaient évidentes.

Il croisa les bras.

— Je me suis senti coupable vis-à-vis de vous pour avoir cru que, peut-être, la promesse faite à une défunte passait avant mon devoir envers ma propre femme. Ou peut-être ai-je repoussé le moment des révélations par crainte de ce qu'elles risquaient d'entraîner. Tout ce que je vous ai raconté avant notre mariage est vrai, Maggie. Malheureusement, je ne vous ai pas tout dit. Et j'ai eu tort, car vous étiez en droit de connaître toute l'histoire avant d'accepter de m'épouser.

— En effet, dit-elle. J'ai été stupide.

Elle s'adossa à son fauteuil et tourna la tête pour regarder par la fenêtre.

— Donc, si vous avez dit la vérité, Mme Turner était bel et bien une femme battue. Si vous saviez aussi qu'elle était enceinte quand vous l'avez aidée à fuir, vous avez commis une grave erreur. Et si vous ne l'avez appris que plus tard, vous avez eu tort de la garder avec vous. Et si vous ne vouliez pas prendre le risque de la renvoyer chez elle parce que vous craigniez pour sa sécurité, vous auriez dû au moins révéler à M. Turner l'existence de son fils, et non pas aider Mme Turner à la dissimuler. Et si c'est par amour pour elle que vous n'avez rien dit, vous auriez dû, à sa mort, rendre Toby à son véritable père.

— Bon sang, Maggie ! s'écria-t-il, furieux. Toby n'est pas le fils de Turner.

Elle posa sur lui un regard glacial.

— Menteur ! Ils se ressemblent comme deux gouttes d'eau. J'avais refusé de l'admettre jusqu'à ce que ma famille lève le voile cet après-midi. Toby est le portrait craché de M. Turner.

Il éclata de rire, quoiqu'il eût plutôt eu envie de pleurer.

— Vous voyez ? continua-t-elle. A présent, vous ne pouvez plus nier la réalité. Vous allez devoir rendre Toby à son père, ce qui causera des dommages immenses à ce petit. Que Dieu ait pitié de vous, Duncan !

— Une fois de plus, Maggie, vous connaissez toutes les réponses. Je me suis vraiment bercé d'illusions durant les deux semaines qui ont suivi notre mariage. Figurez-vous que je croyais que vous étiez une femme aimante.

Les joues en feu, les yeux lançant des éclairs, Margaret rétorqua :

— Comment aimer un homme capable de voler l'enfant d'un autre, le privant ainsi de ses droits légitimes ? Comment aimer un homme qui a peut-être détruit la vie d'un enfant de manière irréversible ? Car même après son retour dans sa vraie famille, plus rien ne sera jamais comme avant pour lui. Il vous aime, Duncan. À ses yeux vous êtes un dieu. Ce n'est qu'un enfant innocent.

Elle sanglotait ouvertement, à présent.

Il demeura appuyé au chambranle, les bras croisés, les yeux brillants de larmes.

Qu'on ait eu le malheur de transgresser les règles de la société une fois, et on ne finissait pas d'en payer le prix. Il avait finalement cru trouver la paix. Peut-être même le bonheur. Mais non, il s'était trompé. Il avait ouvert la boîte de Pandore.

Tout en essuyant ses larmes, elle le fusilla du regard, puis fronça les sourcils - peut-être s'était-elle aperçue qu'il pleurait.

— La semaine dernière, j'ai refusé de vous écouter quand vous avez voulu vous justifier, dit-elle. À part des mensonges, je ne voyais pas quelles explications vous pourriez m'offrir. Mais j'aurais dû vous laisser parler. Je suis prête à vous écouter maintenant. Mais je veux la vérité, toute la vérité. Ne cherchez pas à l'embellir ou à l'édulcorer. Je m'attends au pire de toute façon.

— Randolph Turner a un frère.

— Je vous en prie ! Ne me faites pas l'affront de mésestimer mon intelligence, Duncan. Dites-moi la vérité !

Il la fixa d'un regard morne.

— Je ne dirai plus un mot, assura-t-elle. Racontez-moi toute l'histoire.

— Si Turner n'a pas de titre de noblesse, il possède une fortune considérable. C'est probablement l'un des hommes les plus riches d'Angleterre. On raconte que la famille s'est enrichie grâce au commerce des esclaves, et que l'argent a ensuite été investi en biens fonciers et immobiliers, et placé dans des marchés sûrs. Comme tout un chacun, il a l'intention de transmettre son patrimoine à son fils. C'est la raison pour laquelle il a épousé Laura.

Margaret gardait les yeux rivés sur ses mains, mais il savait qu'elle était tout ouïe. Il prit une profonde inspiration.

— Il est fort possible, je crois, que Turner soit plus sensible au charme masculin qu'aux grâces féminines.

Elle leva abruptement les yeux et les baissa aussitôt.

— Ou peut-être que le problème vient d'ailleurs, reprit-il. Quoi qu'il en soit, il était... impuissant. Durant leur première année de mariage, à chaque nouvelle tentative, il quittait le lit conjugal frustré, et refusait ensuite d'approcher Laura. Au bout d'un an, il a commencé à se montrer violent. Il considérait sa femme comme responsable de son impuissance. Il s'est mis à la battre.

Les mains de Margaret se crispèrent dans son giron, nota-t-il.

— Au bout de deux ans, il a congédié son valet pour en engager un autre - un homme qui lui ressemblait tellement qu'on aurait pu les prendre pour des jumeaux. Je l'ai rencontré une fois - un type insolent qui affichait toujours un sourire entendu. Ce n'était autre que le frère illégitime de Turner. Il divertissait toute la maisonnée, mais Turner faisait en sorte de le cacher.

Maggie avait porté la main à sa bouche et fixait Duncan d'un air horrifié.

— Ne me dites pas que Mme Turner était sa maîtresse, souffla-t-elle.

— C'est bien plus sordide que cela. Turner avait accueilli cet homme sous son toit pour qu'il féconde Laura. J'imagine qu'il lui a proposé une petite fortune en échange de ses services. Cela a duré près de six mois. Turner supervisait tout. Pire, il regardait. Et il la battait ensuite. Il l'accusait d'aimer ça, la traitait de catin. Et lorsque ses menstruations revenaient, il la frappait davantage encore. Cet homme est fou, Maggie.

Elle secouait la tête, les yeux fermés.

— Elle a fini par tomber enceinte, mais a caché sa grossesse pendant le premier mois, préférant recevoir des coups plutôt que d'avouer la vérité. Au terme du second mois, elle est venue me voir -c'était la veille de mon mariage avec Caroline. Je savais déjà qu'il la frappait, mais jusqu'à ce soir-là, j'ignorais tout du reste. Pas un instant je n'ai mis sa parole en doute - j'avais vu le frère. Vous connaissez la suite. Je l'ai cachée, et son enfant avec elle après sa naissance. Et si vous n'aviez pas insisté pour l'avoir auprès de nous, je l'aurais fait passer pour le petit-fils orphelin des Harris jusqu’à sa majorité. Mais j'étais d'accord avec vous : on ne peut dissimuler un enfant éternellement. Je suis le père de Toby, Maggie - et il est mon fils. C'est ainsi et pas autrement. Voilà, vous connaissez maintenant la triste et sordide vérité.

Elle se balançait dans son fauteuil, les mains plaquées sur le visage.

— Pauvre Toby ! finit-elle par murmurer. Mais Elliott a raison. D'un point de vue légal, il est le fils de cet homme. Il a refusé de divorcer de Laura. Et même s'il avait accepté, cela ne changerait rien, car Toby a été conçu alors qu'elle vivait encore avec lui. Il peut venir le chercher quand il le souhaite.

— Il faudra d'abord qu'il me passe sur le corps, déclara Duncan.

Elle leva les yeux vers lui. Elle était blanche comme un linge.

— Duncan, pardonnez-moi. Je sais à quel point cette requête doit vous sembler désinvolte. Comment me faire pardonner, alors que je ne vous ai même pas laissé le bénéfice du doute, que je ne vous ai pas fait confiance ?

— Vous aviez de bonnes raisons. C'est essentiellement ma faute, Maggie. Je ne vous ai pas dit toute la vérité parce que j'avais promis à Laura de ne jamais dévoiler les dessous ignobles de sa vie avec Turner. Et parce que j'avais peur.

— Que je n'aime pas Toby ?

— Non. Que vous ne m'obligiez à révéler toute l'histoire au grand jour. Qui m'aurait cru? Qui va me croire ? Ce sera la parole de Turner contre la mienne. Et Laura a été son épouse jusqu'à sa mort. Donc, même si on me croyait, Toby demeure son fils sur le plan légal.

Elle garda le silence.

— Maggie...

Il appuya la tête contre le chambranle et ferma les yeux.

Elle se leva, s'approcha de lui et lui prit les mains qu'elle pressa contre ses propres joues.

— Nous allons devoir réfléchir, dit-elle. Nous allons devoir trouver un moyen de sauver Toby et de le garder ici, auprès de nous. Oh que oui ! Vous êtes son père, et je suis... eh bien, je suis sa tante Meg. Les tantes peuvent se révéler des créatures redoutables.

Libérant ses mains, Duncan l'enveloppa de ses bras et l'attira contre lui. Puis il posa le front sur son épaule et, à son grand embarras, se mit à pleurer.

24

Une journée entière s'écoula sans que rien se produise.

Randolph Turner n'aurait pas le front de venir à Woodbine Park, voulait croire Margaret. Cependant, l'enjeu était de taille. Le fils qu'il avait si désespérément voulu, au prix d'un stratagème diabolique, existait bel et bien. Son épouse légitime l'avait mis au monde moins de neuf mois après l'avoir quitté. Il n'aurait probablement pas d'autre enfant, à moins d'user de nouveau des mêmes méthodes.

Margaret pressentait sa venue.

Ils la pressentaient tous.

Duncan avait raconté toute l'histoire à Stephen et à Elliott, tandis que Margaret s'était chargée d'en informer Vanessa. L'heure n'était plus aux cachotteries et promesses de secrets.

Le deuxième jour, ils descendirent tous ensemble pique-niquer au bord de la rivière. L'endroit, quoique isolé, permettait de garder un œil sur l'entrée du manoir. Elliott pécha avec Toby, puis Stephen se transforma en monture, le temps de galoper avec l'enfant sur le dos, enfin Duncan le fit voltiger dans les airs jusqu'à en avoir le vertige. Quant à Vanessa, elle lui parla longuement de ses enfants, qui lui manquaient beaucoup.

— Tes cousins, dit-elle en lui ébouriffant les cheveux. Ils vont être fous de joie quand je leur dirai qu'ils ont un nouveau compagnon de jeux.

Toby clamant qu'il mourait de faim, Margaret céda à ses supplications et lui donna un petit feuilleté à la viande avant l'heure du repas.

— Nous allons en faire un enfant horriblement gâté, dit-elle à Vanessa alors qu'il cherchait à présent à attirer l'attention des hommes.

— Ne dis pas cela, répliqua sa sœur en lui tapotant le dos. Aimer un enfant et lui prêter attention, ce n'est pas le gâter. Bien au contraire. Tout ira bien, ne t'en fais pas.

Margaret s'essuya les yeux. Ces derniers temps, elle avait la larme facile.

— Tu as raison, acquiesça-t-elle avec un sourire tremblant, avant d'ajouter à brûle-pourpoint: Nessie, j'ai plusieurs jours de retard.

— Oh, Margaret ! s'exclama Vanessa. Duncan est au courant ?

— Non. Rien n'est encore certain. Peut-être que je me fais des idées.

Plus tard, quand Duncan et elle remballèrent le panier de pique-nique, elle se sentit le cœur plus léger. Peut-être qu'ils avaient tiré la sonnette d'alarme à tort, songea-t-elle tandis qu'ils regagnaient le manoir. La conséquence positive, c'était que sa famille était venue lui rendre une visite impromptue. Dans quelques jours, Duncan, Toby et elle se retrouveraient de nouveau tous les trois et la vie reprendrait son cours normal.

Vraiment ?

Était-ce possible ?

Et avait-elle vraiment le cœur léger? Alors qu'elle avait l'estomac noué par la peur ? Quelque chose de terrible allait se passer, elle le sentait.

Comme à son habitude, Toby avait filé devant en courant. Les hommes s'étaient regroupés et précédaient les femmes de quelques pas.

Ils approchaient du manoir quand ils aperçurent une voiture imposante qui remontait l'allée.

— Toby, cria aussitôt Duncan.

Mais l'enfant ne l'entendit pas, ou était si excité par l'arrivée d'un véhicule inconnu qu'il ne prit pas la peine de s'arrêter pour savoir ce que son père lui voulait. Il fila en direction du perron. Duncan se précipita à sa suite.

Tous accélérèrent l'allure.

Avant que Duncan ait le temps de le rattraper, Toby était parvenu devant le manoir. De même que la diligence. La portière s'ouvrit et, sans attendre que le marchepied soit déplié, quelqu'un jaillit du véhicule. Il attrapa Toby, mais ce dernier se débattit comme un beau diable et réussit à se libérer. Il se rua vers Duncan, qui lui glissa un mot à l'oreille avant d'aller à la rencontre de son visiteur.

Toby rejoignit le reste du groupe à toute vitesse, les bras tendus, l'air absolument terrifié.

Elliott s'apprêtait à le réceptionner, mais il passa devant lui sans s'arrêter, en gémissant de terreur.

— Maman, cria-t-il. Maman, maman.

Margaret se pencha et le souleva dans ses bras.

Spontanément, il noua ses petits bras autour de son cou et la serra à l'étouffer.

— Maman, un méchant monsieur a voulu m'emmener.

Il était en nage et tremblait de peur.

— Chut, murmura-t-elle en le berçant. Ne t'inquiète pas, mon chéri, personne ne t'emmènera nulle part. Papa et maman sont là. Personne ne te fera de mal.

Pourvu qu'elle dise vrai !

— C'est un méchant, répéta-t-il d'une voix haletante, le visage niché au creux de son cou.

— Mais papa, oncle Stephen et oncle Elliott sont des gentils, lui rappela-t-elle. Et tante Nessie et moi sommes aussi des gentilles. Nous ne laisserons personne te faire du mal ou t'emmener.

Pourvu, pourvu qu'elle ne se trompe pas !

Peu à peu, le corps blotti contre elle se détendit, et Toby cessa de gémir, même s'il s'accrochait toujours à elle comme à une bouée de sauvetage.

Elliott et Stephen avaient rejoint Duncan devant le perron.

C'était Norman Pennethorne qui avait jailli du véhicule. Margaret l'avait reconnu. Il aida sa femme à descendre, puis Randolph Turner apparut à sa suite.

Curieusement, ce fut presque un soulagement de les voir. Il fallait régler cette histoire une fois pour toutes. L'occasion était peut-être enfin arrivée.

Elle déposa un baiser sur la petite tête bouclée, avant de s'avancer vers les nouveaux arrivants.

— Le voilà ! s'écria Caroline Pennethorne comme Margaret parvenait au perron. Oh ! Regardez, Randolph, c'est déjà un grand garçon ! Vous avoir privé de lui tout ce temps ! Lord Sheringford, vous vous balancerez au bout d'une corde pour ce crime, soyez-en sûr. Et je viendrai assister au spectacle et vous huer avec la foule. L'enlèvement d'enfant est passible de la peine capitale, n'est-ce pas, Norman ?

Toby se remit à gémir en agrippant de toutes ses forces Margaret, le visage enfoui dans son cou. Son petit corps était secoué de frissons.

— Tu vas en effet le payer cher, Sheringford, l'avertit M. Pennethorne. Tu...

— Puis-je suggérer de poursuivre cette conversation de manière civilisée dans le salon, loin des oreilles des domestiques... et des enfants? coupa Duncan d'un ton acerbe.

Randolph Turner se tenait devant l'attelage, pâle et silencieux, le regard rivé sur Toby.

— Nous ne poserons pas le pied à l'intérieur de Woodbine tant que tu en seras le maître, Sheringford, riposta M. Pennethorne. Ce qui ne devrait plus être longtemps le cas, comme j'ai le plaisir de t'en informer.

— Alors, nous discuterons à l'extérieur, dans l'allée située derrière la maison, répliqua Duncan. Maggie, pourriez-vous accompagner Toby à la nursery et demander à Mme Harris de rester avec lui?

Toby gémit et resserra son étreinte.

— Nous ne te permettrons certes pas de soustraire cet enfant à notre regard ! s'écria M. Pennethorne. Nous risquons de ne pas le retrouver à notre retour.

— Dans ce cas, Mme Pennethorne devra rester avec nous et s'abaisser à poser le pied dans ma demeure, déclara Margaret d'une voix cinglante. Il n'est pas question que je laisse Toby, Duncan. Il a besoin de moi. Je pense que Nessie ne verra pas d'inconvénient à venir aussi.

Elle aurait aimé participer à la conversation qui allait suivre - l'attente dans la nursery s'annonçait éprouvante -, mais elle refusait d'abandonner Toby, même si Mme Harris s'était occupée de lui depuis sa naissance. Dans cette histoire, c'était Toby qui comptait plus que tout. Et il venait de l'appeler « maman ».

— Je ne poserai pas un pied dans cette maison, répliqua Mme Pennethorne. C'est l'antre du diable. Je viens avec vous, Norman. Et avec Randolph.

Tous s'en tinrent là.

Margaret gravit les marches du perron, Vanessa sur ses talons, et gagna la nursery, où elle s'installa dans un fauteuil avec Toby sur les genoux.

Sa sœur sortit un instant pour reparaître avec une grande couverture qu'elle drapa sur le petit, quand bien même il était déjà brûlant.

En un rien de temps, il sombra dans le sommeil.

Duncan se dirigea à grands pas vers le pont qui menait, de l'autre côté de la rive, à l'allée gazonnée. Merton et Moreland le suivaient de près. Il ne se retourna pas une seule fois pour s'assurer que les autres le suivaient, et ne s'arrêta que lorsqu'il fut certain d'être hors de portée de voix du manoir et de l'écurie.

Norman attaqua le premier.

— Tu mérites le fouet, Sheringford. Et appliquer personnellement la sentence me procurerait un grand plaisir. Malheureusement, tu devrais t'en sortir avec une peine d'exil ou de pendaison. Je ne t'aurais jamais cru capable d'une telle infamie. La nouvelle a profondément ébranlé Caroline. Quant à Randolph...

— Norman, coupa Duncan en levant la main, avant que tu ne poursuives ton discours, j'aimerais savoir si Turner a perdu sa langue depuis que je l'ai vu à la soirée de ma tante. J'aurais cru que c'était à lui de prendre la parole.

Depuis son arrivée, Turner n'avait pas proféré un mot. Tous les regards convergèrent vers lui.

Il s'éclaircit la voix.

— Vous avez non seulement aidé mais encouragé ma femme à me cacher l'existence de mon fils, Sheringford. Et après sa mort, vous avez choisi de continuer à garder le secret. Contrairement à Norman, je ne suis pas d'une nature impétueuse. Et j'ai tendance à pardonner. Je suis venu chercher mon fils, et je compte bien repartir avec lui. Je me contenterai de vous laisser vivre avec le poids de votre faute sur la conscience.

— Randolph ! s'exclama Norman, rouge d'indignation. Il est impensable que vous...

De nouveau, Duncan leva la main.

— Je m'attendais que vous réagissiez comme vous venez de le faire, Turner. Ai-je vu juste ? Norman est-il la seule personne présente à ignorer toute l'histoire ?

Turner blêmit.

— Je sais... commença Norman.

— Oh ! taisez-vous donc ! interrompit Turner d'un ton sec, laissant son beau-frère la bouche béante de stupeur.

— Margaret et sa famille ici présente connaissent la vérité, déclara Duncan. Quant aux autres membres de nos familles respectives, ils ne tarderont pas à l'apprendre. C'en est fini des secrets. La vérité ne peut plus nuire à notre pauvre Laura. La famille de ma femme est influente, Turner. De même que mon grand-père, ma mère et mon beau-père. Tous sont considérés comme des gens raisonnables, dont la parole a du poids. À vous de voir, à présent, si vous tenez à ce que la manière dont Toby a été conçu s'ébruite au-delà de nos cercles familiaux. Personne d'autre que nous, ou tout le monde. Le choix est entre vos mains.

Turner tenta de fanfaronner.

— J'ignore quelle vérité vous croyez détenir, Sheringford. Je ne sais pas quels mensonges ma femme a bien pu vous raconter- elle avait l'esprit fantasque, Dieu m'en est témoin. L'enfant est le mien.

— Il est en outre ton portrait craché, Randolph, intervint Caroline. Quand il s'est précipité vers la voiture, tout à l'heure, c'était toi, enfant. Personne, en le voyant, ne douterait que c'est ton fils.

— Il ressemble aussi à votre demi-frère, madame, observa Merton d'un ton aimable. C'est du moins ce que l'on m'a dit, car je ne l'ai pas rencontré personnellement. Cependant, je trouverai le moyen si besoin est. En fait, ce serait un plaisir.

— Gareth ? fit Caroline.

— Si tel est son nom, madame, répondit Merton en hochant la tête. J'ai cru comprendre qu'il avait travaillé comme valet au service de votre frère il y a environ cinq ans. Un arrangement agréable pour vous tous, j'en suis sûr. Vous devez l'aimer beaucoup.

— Caroline, ma chérie, de quoi... commença Norman.

— Vous ne pouvez rien prouver, Sheringford, coupa Turner en crispant les poings, le visage empourpré et les traits déformés par la rage. Ce que vous suggérez est immonde. C'est ce qu'elle vous a raconté ? Je vais...

Duncan haussa les sourcils comme il s'interrompait brusquement.

— Vous allez me casser la figure pour me faire regretter de vous avoir provoqué ? demanda-t-il. J'en doute fort. Je serais alors dans l'obligation de vous retourner coup pour coup, voyez-vous, et je risquerais de vous laisser à terre. Vous ne voudriez pas en arriver là, n'est-ce pas ? Essayons plutôt de nous comporter en adultes raisonnables. J'ai une proposition à vous faire.

— Ah non, Sheringford! intervint Norman. Vous n'êtes pas en position de...

— Oh ! Taisez-vous ! coupa Caroline.

Norman ferma aussitôt la bouche, atterré.

— Voici comment je vois les choses, reprit Duncan. Vous retournez à Londres, vous y clamerez haut et fort à qui veut l'entendre où vous vous trouviez, et ce que vous étiez venus y chercher. Vous déclarerez ensuite que vous vous êtes mépris, qu'il ne fait aucun doute que Toby n'est pas votre fils, mais l'enfant né des amours adultères que Laura et moi entretenions avant notre fuite. Vous le répudierez publiquement, refuserez de le considérer comme votre fils et de le prendre en charge. Après quoi, vous pourrez reprendre le cours de votre vie comme cela vous chantera.

— C'est tout à fait ridicule, Randolph, protesta Norman. Il n'a aucun...

— Vous feriez mieux de fermer votre clapet, Pennethorne, conseilla Moreland.

— Comment puis-je répudier mon propre fils, Sheringford, répliqua Turner en s'humectant les lèvres. Il est à moi. J'ai...

— Vous avez quoi, Turner? coupa Duncan. Vous avez assisté à sa conception ?

Caroline se couvrit la bouche des deux mains.

Norman prit un air ahuri.

Turner devint plus livide qu'il ne l'était déjà.

— On ricanera sûrement dans votre dos quand on saura que Laura et moi vous avons fait cocu avant même de nous enfuir, reprit Duncan. Mais cela ne changera pas grand-chose à ce que les gens s'imaginent déjà. Et vous vous en tirerez à bon compte, Turner. Les femmes viendront soulager votre chagrin. Si vous le souhaitez, vous pouvez même raconter que vous m'avez cassé la figure quand vous êtes venus ici. Je ne vous contredirai pas, et mes beaux-frères non plus, j'en suis sûr.

Turner continua de fixer Duncan du regard.

— C'est à prendre ou à laisser, conclut ce dernier. Au cas où vous seriez tenté de ne pas accepter mon marché, Turner, sachez que la bonne société aura tôt fait d'apprendre toute l'histoire. Et la plupart de ses membres y croiront, même si elle vient de moi - les gens ont une fâcheuse tendance à croire le pire de leurs semblables, comme vous l'avez sûrement remarqué. Et quand d'autres voix, plus respectées, s'ajouteront à la mienne - celles du duc de Moreland, du comte de Merton, du baron Montford, du marquis de Claverbrook, de sir Graham Carling, sans oublier leurs épouses -, je doute que vous trouviez un endroit Angleterre où vous cacher du scandale qui en résultera alors. La loi et l'Église vous donneront peut-être Toby, mais votre vie ne vaudra plus rien. À vous de choisir.

— J'aimerais beaucoup que quelqu'un m'explique ce que tout cela signifie, intervint Norman. Sheringford, vous n'avez rien pour étayer vos dires. Vous êtes un vaurien notoire, et vous avez enlevé un enfant. Et pour couronner le tout, cela fait cinq ans que vous cachez son existence à son père légitime.

Personne ne lui prêta attention. Turner s'humecta de nouveau les lèvres.

— C'est mon fils, répéta-t-il dans un murmure.

— Non, il ne l'est pas, rétorqua Duncan. Pas du tout, même. En revanche, il est le mien. Il porte même mon nom. Il a été baptisé Tobias Duncan Pennethorne - mon fils naturel, que nous aimerons au même titre que les autres enfants légitimes que nous aurons.

— Que sa nouvelle mère, ses oncles et ses tantes aiment tout autant, car il fait à présent partie de la famille, ajouta Merton.

— Randolph, fit Norman, pourriez-vous...

Mais Turner avait déjà tourné les talons et se dirigeait au pas de charge vers la maison.

— Caroline, reprit Norman, se tournant alors vers sa femme, pourriez-vous...

— Oh, taisez-vous ! s'écria-t-elle, les yeux lançant des éclairs. Vous ne voyez donc pas qu'il est en train de faire chanter Randolph et que celui-ci n'a d'autre choix que d'accepter ses conditions ? Vous ne croyez tout de même pas que Laura l'aurait quitté si l'enfant qu'elle portait avait été le sien, n'est-ce pas ? Il ne peut pas non plus être celui de lord Sheringford, car ce dernier était entiché de moi à l'époque. Oh, Dieu que je regrette d'avoir suggéré à Randolph de faire venir Gareth à Londres ! J'aurais dû me douter que sa jalousie serait un obstacle, et que Laura se révélerait trop délicate. J'aurais dû aussi prévoir qu'elle irait se réfugier auprès de Sheringford, qu'il s'enfuirait avec elle et que je me retrouverais coincée avec vous ! Oh, mais cessez donc de me regarder avec cet air ahuri, Norman ! Allons-y, à présent, ou Randolph risque de partir sans nous.

Sur ce, elle se hâta à la suite de son frère, marchant à petits pas rapides dans un envol de mousseline.

Pour une fois, Norman demeura sans voix. Il regarda Duncan en remuant les lèvres, mais aucun son n'en sortit. Il pivota alors et s'élança derrière sa femme.

— Bon sang ! grommela Merton quand il fut hors de portée de voix. Aucun d'eux ne m'a donné l'occasion de lui mettre mon poing dans la figure. Mes doigts vont en fourmiller de frustration pendant une bonne semaine.

— Les femmes ont une manière de gérer les conflits qui ne plaît jamais aux hommes, commenta Moreland dans un soupir. Sheringford, je préférais encore votre idée de réduire Turner en bouillie, pendant que Stephen et moi tirions à pile ou face pour savoir qui aurait le privilège de briser le nez de Pennethorne. Mais le plan de Margaret était vraiment le meilleur. Nous nous sommes débarrassés définitivement de Turner sans qu'une seule goutte de sang ait été versée. Mais pourquoi diable n'a-t-il pas au moins essayé de vous flanquer un coup de poing ?

— À un moment donné, j'ai bien cru qu'il allait le faire, avoua Duncan. Hélas ! sa vraie nature a repris le dessus avant qu'il ne passe à l'acte. Maggie a privilégié la sécurité de Toby mais j'aurais aimé que son plan comporte un peu de violence. Que dis-je ? Beaucoup de violence !

Moreland posa la main sur son épaule.

— En parlant de Margaret, je parie que Vanessa et elle se rongent les sangs. Elles doivent se demander comment les choses se sont passées ici.

— Sûrement, approuva Duncan en fermant brièvement les yeux.

Était-ce vraiment fini ? Aussi facilement ?

Pouvait-il aller retrouver Toby et Maggie, et les rassurer quant au devenir de leur famille ?

Où étaient-ils ? A la nursery ?

Sans prendre le temps de remercier ses beaux-frères pour lui avoir offert un soutien moral aussi extraordinaire, il prit la direction du manoir.

Le temps de franchir le pont, il s'était mis à courir.

La voiture disparaissait au bout de l'allée lorsqu’il atteignit le perron dont il gravit les marches quatre à quatre.

Margaret et Toby n'avaient pas bougé de leur fauteuil, dans la nursery. Vanessa se tenait devant la fenêtre, mais il n'y avait pas grand-chose à voir-la pièce, située dans l'aile ouest du bâtiment, donnait sur les écuries et la pelouse.

Margaret s'efforçait de se détendre de crainte de transmettre son anxiété à Toby, quand bien même il dormait, mais l'attente était un véritable supplice.

Les brutes étant d'ordinaire des lâches, peut-être que les brutes extrêmes étaient extrêmement lâches ? Elle l'espérait de toutes ses forces. C'était sur cette théorie que reposait tout son plan. Et elle avait convaincu Duncan, Stephen et ses beaux-frères de le suivre à la lettre - Nessie, elle, n'avait pas eu besoin de persuasion.

Et si elle se trompait ?

Elle priait pour que l'échange ne tourne pas au pugilat, les hommes ayant une fâcheuse tendance à utiliser leurs poings plutôt que leur raison. Au fond, ce n'était pas plus mal que Caroline Pennethorne soit avec eux. Sa présence les forcerait peut-être à garder leur calme.

La raison lui soufflait que son plan ne pouvait que fonctionner, que Toby ne risquait plus rien. Mais il était difficile de faire confiance à la raison quand l'enjeu était si important. Randolph Turner avait le droit de son côté. Il pouvait, s'il le voulait, emmener Toby, qu'il fût son vrai père ou pas. Et il voulait si désespérément un fils qu'il n'avait pas hésité à mettre sur pied un stratagème ignoble. Alors peut-être qu'il se moquait de ce que les gens pensaient de lui. Peut-être...

La porte de la nursery s'ouvrit sans bruit. Toby remua pourtant, se frotta l'œil, se blottit dans la couverture quelques instants, puis tourna un regard ensommeillé vers Duncan qui s'approchait.

Ce dernier arborait une expression indéchiffrable.

— Papa, le méchant monsieur est parti ? demanda Toby.

Duncan croisa brièvement le regard de Margaret avant de se pencher pour caresser la tête de son fils.

— Ce n'est pas vraiment un méchant monsieur, Toby. Juste un monsieur contrariant. C'est l'un de mes cousins, et il m'agaçait énormément quand nous étions petits. Il est toujours aussi agaçant, mais il ne ferait pas de mal à une mouche. Et, oui, il est parti. Je l'ai renvoyé avec les deux personnes qui l'accompagnaient. Ils ne reviendront pas, car ils ne seront jamais les bienvenus ici. Tu n'as rien à craindre, tu es en sécurité ici avec papa et tante Meg.

— Pas tante Meg. Ce n'est pas ma tante, c'est ma maman, répliqua Toby. Où est oncle Stephen ? J'aimerais monter sur ses épaules, pas juste sur son dos. Vous croyez qu'il voudra bien?

Repoussant la couverture, il se laissa glisser à terre, impatient de reprendre ses activités.

La gorge nouée, Margaret déglutit, puis lança un regard à Vanessa, qui lui sourit en retour. Voilà qu'elle était officiellement maman, semblait-il.

— Nous pouvons toujours aller lui demander, répondit Duncan en tendant la main à Toby. Mais pourquoi oncle Stephen et pas papa ?

— Parce qu'il est plus grand que vous ! répliqua Toby qui ignora la main de Duncan et se rua vers la porte.

— Évidemment, fit Duncan. Suis-je bête de poser la question !

Margaret se leva. Il s'approcha d'elle et lui plaqua un baiser sur les lèvres.

— Nessie est là, lui rappela-t-elle en s'empourprant.

Il tourna la tête et adressa un sourire à sa belle-sœur.

— Turner a préféré sa réputation à un héritier, annonça-t-il.

— J'avais vu juste, s'écria Margaret. Et une fois qu'il aura officiellement annoncé que Toby n'est pas son fils, mais le vôtre, et qu'il l'aura répudié, il ne pourra plus revenir en arrière. Mais il n'oserait pas. Il sait que Stephen et Elliott sont au courant, et que Jasper et votre grand-père le seront bientôt. Et il se doute qu'ils n'hésiteraient pas à ébruiter l'affaire si jamais il cherchait à semer le trouble.

— Si seulement Turner était un soupçon moins lâche ! En fait, il a serré le poing et s'est montré belliqueux deux secondes durant. J'ai eu beau prier en silence pour qu'il me frappe, il n'en a rien fait, hélas !

— J'imagine que Stephen et Elliott étaient tout aussi déçus, intervint Vanessa. Et je dois avouer que moi aussi, je le suis - un petit peu.

— Avec Caroline Turner comme témoin, vous n'auriez pas pu vous battre, fit remarquer Margaret.

— Maggie, l'idée venait d'elle, dit-il.

— Quelle idée ?

— Se servir de leur demi-frère pour que Turner ait son héritier, expliqua-t-il. C'était une idée à elle.

Sans se soucier de la présence de sa sœur, Margaret glissa les bras autour de la taille de son mari.

— Nous aurions dû nous en douter, observa Vanessa. Un homme n'aurait pas pu imaginer un plan aussi machiavélique. Je vais d'ailleurs aller le dire à Elliott, histoire de voir ce qu'il aura à répondre à cela.

Dans un éclat de rire, elle sortit en hâte de la pièce.

— Quand je pense que vous avez failli épouser cette femme, commenta Margaret.

Duncan sourit.

— Je n'ai jamais été vraiment en danger, Maggie. Le destin me réservait pour une certaine femme qui s'est jetée sur moi à l'entrée d'une certaine salle de bal.

Elle le gratifia d'un baiser en guise de réponse.

— Nous ferions mieux de descendre porter secours à mon pauvre frère.

Ils avaient rejoint l'escalier lorsqu'un vacarme leur parvint du hall d'entrée. L'estomac de Margaret se souleva. Lui lâchant le bras, Duncan dévala les marches.

Affolée à l'idée que Turner se soit ravisé, elle emboîta le pas à son mari et se figea à mi-parcours. Vanessa, Elliott et Stephen, qui portait Toby sur ses épaules, se tenaient dans l'entrée en compagnie de lady Carling, de sir Graham et du marquis de Claverbrook.

— Duncan, mon chéri, qu'est-ce que c'est que cette histoire ? s'exclama lady Carling. C'est donc lui, l'enfant ? Il est absolument adorable ! Regardez ces boucles, Graham ! Et toi, Duncan, quel toupet d'avoir caché son existence à ta propre mère ! Graham trouve cela normal, compte tenu des circonstances, mais cela n'a aucun sens. Je suis sa grand-mère, après tout. Les pires rumeurs circulent dans Londres en ce moment même, et il faut croire que Randolph Turner les a prises au sérieux, sans quoi il ne serait pas venu ici pour en avoir le cœur net. Nous l'avons croisé dans le village, mais malgré mes signes, il ne s'est pas arrêté, et n'a pas même daigné nous adresser un regard. Il nous a pourtant vus. Forcément. Caroline et Norman l'accompagnaient, mais ils ont visiblement mis un point d'honneur à nous ignorer, n'est-ce pas, Graham ? J'espère qu'ils ne sont pas allés chercher un magistrat? Oh! raconte-moi tout, Duncan. On ne me dit jamais rien. C'est insultant.

Sur ce, elle fondit en larmes.

Margaret se dépêcha de descendre les dernières marches, mais sir Graham avait déjà pris sa femme dans ses bras, l'air contrarié.

— Si vous laissiez Sheringford parler, Ethel, peut-être pourrait-il soulager vos craintes, suggéra-t-il.

Margaret s'aperçut que Toby tentait de se cacher derrière la tête de Stephen, les mains agrippées à ses cheveux. La peur se lisait de nouveau dans son regard.

— Je suppose qu'ils sont retournés à Londres, mère, répondit Duncan. Encore que ce soit le dernier de mes soucis. Voici Toby... Tobias Duncan Pennethorne, notre fils, à Maggie et à moi. Une fois que vous vous serez reposés et rafraîchis, je vous promets de vous raconter toute l'histoire.

— Grand-père, laissez-moi vous prendre le bras, dit Margaret à l'adresse du marquis.

Le vieil homme s'appuyait lourdement sur sa canne, l'air farouche, mais le teint couleur cendre. Il était visiblement exténué.

— Hmmph, grogna-t-il en posant un regard féroce sur Toby.

Ce dernier gémit doucement, si bien que Stephen leva les bras et le tint par la taille en un geste protecteur.

Le marquis plongea alors la main dans sa poche en grommelant :

— Bon sang de bonsoir, quelle est cette chose qui me laboure la cuisse !

Toby, qui ne le quittait pas des yeux, le vit sortir de sa poche un objet qu'il brandit entre le pouce et l'index.

— Un shilling ! s'exclama-t-il. Très désagréable ! Tiens, petit, tu ferais mieux de m'en débarrasser. Tâche de le dépenser à bon escient en achetant des friandises.

Il fit quelques pas vers Toby pour lui tendre la pièce. Celui-ci hésita quelques instants, puis il lâcha les cheveux de Stephen pour s'en emparer.

— Toby ? fit calmement Duncan.

— Merci, monsieur, dit Toby. Est-ce que je peux acheter des bonbons, papa ?

— Demain, répondit Duncan.

Margaret glissa son bras sous celui du marquis et le guida vers l'escalier.

— Venez tous dans le salon, proposa-t-elle. Vous boirez un rafraîchissement avant de monter vous changer pour le dîner. Je suis si heureuse que vous soyez venus. J'espère que vous avez l'intention de rester un moment parmi nous.

— Hmmph, fit le marquis.

— Mon royaume pour une tasse de thé ! s'exclama lady Carling. Non que j'en possède un, mais je suis morte de soif. Margaret, laissez donc le petit nous accompagner au salon. Et peu importe que Graham trouve que je m'extasie beaucoup trop devant lui. Je suis tout à fait déterminée à le connaître, à l'aimer et à le gâter atrocement.

— En toute justice, Ethel, admettez que je n'ai pas dit grand-chose sur le sujet. Je n'en ai pas eu l'occasion.

Margaret jeta un coup d'œil à Duncan, et ils échangèrent un sourire.

— Combien de bonbons pourrai-je acheter, oncle Elliott ? s'enquit Toby.

— Suffisamment pour que ta mère et ta nourrice les posent sur la plus haute étagère et ne t'en donnent que de petites quantités durant les deux prochains mois. Et tout le monde sait que ce n'est pas ainsi qu'on apprécie les bonbons. À ta place, je les cacherais avant qu'elles aient l'occasion de mettre la main dessus. Et je me servirais quand cela me chante.

— Elliott ! protesta Vanessa. Margaret va nous interdire sa maison si tu continues.

Toby se mit à glousser. La peur avait disparu, mais elle ressurgirait sans doute sous forme de cauchemars pendant quelque temps encore, devinait Margaret. Duncan et elle feraient face. De même qu'ils affronteraient le fait que Toby serait à jamais un enfant illégitime, différent des frères et sœurs qu'il pourrait avoir.

A son tour, Toby apprendrait à affronter la vie.

Car la vie n'était jamais parfaite.

Seul l'amour pouvait l'être.

25

Certains jours laissaient peu de traces. Une semaine passait sans qu'on en garde le moindre souvenir. D'autres étaient si riches en événements qu'on avait peine à croire que tant de choses aient pu se produire en seulement vingt-quatre heures.

La journée qui venait de s'écouler était sans conteste du deuxième genre, songea Duncan.

Quand tous ses invités se furent retirés pour la nuit, il tenait à peine debout. Il était physiquement et émotionnellement épuisé. Tout comme Maggie. Toute la soirée, elle avait semblé exténuée, et malgré les conseils répétés de sa belle-mère et de sa sœur, elle avait refusé d'aller se coucher de bonne heure.

À minuit, elle n'était toujours pas au lit. Lui non plus, du reste. En fait, ils étaient assis au bord de la rivière, à l'endroit où le pique-nique avait eu lieu, plus tôt dans la journée, avant le coup de théâtre.

Ils étaient adossés à un arbre, face à l'eau sombre qui s'écoulait en clapotant contre les berges. Au-dessus de leurs têtes, les feuilles bruissaient dans la brise fraîche du soir, qui était la bienvenue après la chaleur étouffante de la journée. Un hibou ululait au loin.

Duncan sentait son corps se détendre progressivement, comme avant de sombrer dans le sommeil.

Toby était sain et sauf. Ils l'étaient tous. La famille de Maggie connaissait toute la vérité, mais personne n'avait été scandalisé par la présence de l'enfant sous son toit, même si Toby n'était en réalité pas son fils, mais la conséquence d'une horrible manigance. En dépit de tout cela, sa mère était déterminée à devenir la grand-mère de Toby. Quant au marquis de Claverbrook, il avait sorti un shilling de la poche de son manteau pour le donner à Toby.

La scène était si émouvante que Duncan avait failli pleurer.

— Je regrette que vous deviez endosser une fois encore le rôle du méchant dans cette histoire, avoua Margaret en glissant sa main dans la sienne. J'aimerais que les gens ne soient pas obligés de croire que vous avez été l'amant de Mme Turner avant même de vous enfuir avec elle.

— C'est pourtant ce que tout le monde a toujours cru. Pourquoi serions-nous partis ensemble si nous n'étions pas déjà amants ? Rien de nouveau sous le soleil. Cette rumeur ne date pas d'hier. La récente découverte qu'un enfant était né de cette union illicite en a sans doute émoustillé certains. D'autant qu'il aurait pu s'agir du fils de Turner. Quand celui-ci l'aura répudié publiquement, les spéculations cesseront. Ce n'est qu'une question de temps pour qu'on oublie tout cela.

— Il n'empêche que j'aurais aimé que vous soyez innocenté. Et que les gens connaissent la vérité.

— Sur Toby ? demanda-t-il.

Elle demeura un instant silencieuse.

— Sur vous, répondit-elle. Mais les deux histoires sont indissociables, n'est-ce pas ?

— La vie est loin d'être parfaite, Maggie. Il m'aura fallu trente ans pour le comprendre.

— En effet, confirma-t-elle, la vie n'est pas parfaite. Avez-vous l'intention de cacher la vérité à Toby sa vie durant, Duncan ?

Il laissa échapper un soupir.

— Non. Il finirait de toute façon par l'apprendre. Trop de gens sont au courant de l'histoire, et il y aura bien quelqu'un pour estimer qu'il est de son devoir de tout lui raconter. Je lui parlerai de sa naissance quand il sera assez grand pour l'affronter, et quand il aura suffisamment confiance en l'amour que nous lui portons pour que la nouvelle ne l'anéantisse pas. Nous avons beau l'aimer de tout notre cœur, Maggie, c'est sa vie, et personne ne peut la vivre à sa place.

— Le « ils vécurent heureux à jamais » n'existe pas, n'est-ce pas ?

— Vous le souhaiteriez ? La vie ne vous semblerait-elle pas horriblement monotone si l'on vous promettait une joie perpétuelle ? Personnellement, je préfère viser le bonheur.

— Alors que tout le monde vous regardera de haut et pensera pis que pendre de vous ? demanda-t-elle, perplexe.

— Oh, non, pas tout le monde, protesta-t-il. Mes proches, ceux qui me sont le plus chers, connaissent les véritables raisons de ma conduite passée et présente. Il faut savoir faire des sacrifices, Maggie. Et ces sacrifices nous valent parfois des bénédictions qui compensent largement les souffrances qu'ils ont causées. Si je n'avais pas fui avec Laura, je n'aurais jamais connu Toby. Et je ne vous aurais pas rencontrée. Ou peut-être que si, mais il aurait été trop tard, car j'aurais épousé Caroline.

— Aurait-ce été si terrible de ne pas me rencontrer ? demanda-t-elle d'une voix douce et mélancolique.

— Oui, c'aurait été le pire qui puisse m'arriver. Ma vie n'aurait alors aucun sens. Certes, j'aurais connu l'amour, car je suis entouré de gens que j'aime et que je ne cesserai jamais d'aimer, mais je n'aurais jamais été amoureux. Je n'aurais jamais rencontré mon âme sœur.

— Oh ! souffla-t-elle.

— C'est tout ? fit-il en lui effleurant la joue du dos de la main. Juste oh ?

— Vous m'aimez ? risqua-t-elle. Moi ? Sincèrement ? J'ai déjà été trahie une fois, Duncan, puis ma jeunesse s'est envolée, ainsi qu'une partie de ma vie. J'ai voulu désespérément rassembler ce qui me restait de vie et d'amour afin de rendre quelqu'un d'autre heureux et de l'être aussi de mon côté. Se pourrait-il que j'aie trouvé le grand amour à la place ?

— Je ne peux pas répondre pour vous, murmura-t-il en se penchant pour frôler ses lèvres des siennes. Est-ce bel et bien le cas ?

Il se rendit compte que son visage était trempé de larmes.

— J'admire le courage avec lequel vous avez vécu votre vie. Et l'amour inconditionnel que vous portez à ce pauvre enfant. Je vous aime d'être ainsi, Duncan. Mais je vous aime surtout parce que vous logez ici, ajouta-t-elle en indiquant son cœur. Parce que je sais que j'étais destinée à vous rencontrer pour enfin découvrir les joies de l'existence.

— Ah.

— C'est tout ? fit-elle en riant. Juste ah ?

Il l'embrassa, et quand elle lui rendit son baiser, il la fit basculer sur l'herbe.

C'est ainsi qu'à minuit passé ils firent l'amour sur le sol peu confortable, dans l'air vif de la nuit, et alors qu'ils étaient tous deux épuisés.

La vie n'était pas parfaite.

Sauf quand elle l'était.

— Duncan, souffla-t-elle alors qu'elle était blottie dans ses bras et que la brise agitait les branches au-dessus de leurs têtes. Je dois vous dire quelque chose, même si je m'étais promis de n'en rien faire avant d'être parfaitement sûre. Mais l'heure n'est plus aux secrets, n'est-ce pas ? Il se pourrait- je parle au conditionnel, souligna-t-elle - que je sois enceinte.

Il pressa le visage contre sa chevelure et inhala lentement. Déjà? Depuis quatre ans et demi, il jouait le rôle du père, mais se pouvait-il qu'à présent il devienne... père ?

— Je n'ai que quelques jours de retard, ajouta-t-elle doucement. Peut-être que je m'avance.

— Le jour de mes vingt ans, j'ai promis à mon grand-père d'être marié au plus tard à trente ans et d'avoir un enfant avant mes trente et un ans. Un fils et héritier. Vais-je finalement tenir ma promesse? Il se pourrait aussi que ce soit une fille. Oh ! Seigneur ! Maggie, une petite fille ! La vie ne pourrait pas nous faire de plus beau cadeau.

— Duncan, pour le moment, je ne suis même pas certaine qu'il y ait un enfant. Mais peut-être y en a-t-il un. Un fils ou une fille. Peut-être bien ! Après tout, je n'ai jamais de retard.

Il resserra son étreinte, inspira profondément, se repaissant de son parfum de femme, et ferma les yeux.

— Peu importe, fit-il. Si jamais nous nous trompons, nous aurons une excuse pour essayer davantage. Je vous aime et vous m'aimez, nous vivons à Woodbine avec Toby, et nos familles sont avec nous. Voilà bien assez de bonheur pour le moment, Maggie. Nous croiserons les doigts pour que vous soyez vraiment enceinte, et tâcherons de ne pas être trop déçus si ce n'est pas le cas. D'accord ?

— La vie n'est pas parfaite, lui rappela-t-elle en riant doucement.

— Elle n'en est pas loin en ce moment même.

— Sauf qu'une racine me laboure la hanche et que mes pieds se sont transformés en blocs de glace, répliqua-t-elle.

Ils se dirigeaient vers la maison en se tenant par la taille.

— Etes-vous aussi fatiguée que moi ? s'enquit-il.

— Au moins deux fois plus, assura-t-elle. Essaierons-nous de convaincre votre grand-père de rester avec nous pendant quelque temps ? Voire de venir s'installer ici s'il le souhaite ? Et pensez-vous qu'il faudrait inviter nos voisins à dîner avant qu'Elliott et Nessie ne repartent? Faut-il...

Il la fit taire d'un baiser.

— Tout à fait, mon amour. Mais nous verrons tout cela demain. Ou du moins plus tard dans la journée. Beaucoup plus tard. Pouvons-nous aller au lit à présent ? Et dormir ?

— Dormir? répéta-t-elle. Quelle merveilleuse idée, Duncan ! Je pourrais dormir pendant toute une semaine - mais seulement si je sens vos bras autour de moi.

— Mais où pourraient-ils se trouver si ce n'est autour de vous ? répliqua-t-il en lui serrant la taille tandis qu'ils gravissaient les marches du perron.

— Nulle part, je suppose.

— Précisément.

Réprimant un bâillement, elle posa la tête sur l'épaule de Duncan.

Être amoureux était bien la chose la plus merveilleuse au monde, décida-t-il.